一、清晨的筹备
四月十日，清晨六点。
林凡站在文华殿后院的廊檐下，看着苏晓带着两个实习生布置会场。今天上午九点，森田教授将在这里做第一场学术报告，题目是《木材老化机理与微创修复的界面科学》。
“横幅再往左一点……对，就那样。”苏晓指挥着，“椅子摆成弧形，第一排留出六个位置——森田教授、林主任、周主任、孙教授，还有两个翻译。”
四月的北京，春意渐浓。院子里的老槐树抽出嫩绿的新芽，墙角的海棠打起了粉白的花苞。阳光透过稀疏的叶片洒下来，在青砖地上画出斑驳的光影。
林凡深吸一口气，空气里有泥土和花草复苏的气息。这个院子，一个月前还堆满杂物，如今已是创新中心的门面。正房改造成的报告厅能容纳五十人，今天的位置早就预约满了——除了中心自己的人，还有来自清华、北大、中国文化遗产研究院的学者，甚至有两个从山西、浙江专程赶来的古建施工队长。
“紧张了？”周启明不知什么时候走过来，手里端着保温杯。
“有点。”林凡承认，“这是创新中心第一次公开活动，也是森田教授第一次在中国做报告。”
“放心。”周启明拍拍他的肩，“森田这个人我了解，重学术，轻排场。只要内容扎实，他不会在意形式。倒是你，今天要主持，还要做交流发言，准备好了吗？”
“准备好了。”林凡从包里拿出讲稿，“主要讲我们正在做的三个方向：传统配方的现代化、无损检测技术的研发、还有彩画保护的材料研究。”
周启明翻看讲稿，点点头：“不错。不过林主任，我今天想给你加个任务。”
“您说。”
“森田这次来，不只是做报告。”周启明压低声音，“他私下跟我说，京都工艺纤维大学想和我们创新中心建立长期合作关系，互设联合实验室。这事要是成了，对我们国际化是重大推动。”
林凡眼睛一亮：“森田教授有具体方案吗？”
“今天报告后会私下谈。”周启明说，“所以你的发言很重要，要让他看到我们的实力和潜力。”
正说着，李建国从院子外匆匆进来：“林主任，森田教授的车到东华门了！”
林凡看看表，七点五十，比预定时间早了四十分钟。
“这么早？”
“说是想先看看养心殿修复现场。”李建国说，“我让小赵去接了。”
林凡和周启明对视一眼，都笑了。这很森田——永远务实，永远直奔主题。
二、养心殿的晨光
上午八点，养心殿工棚。
森田教授站在修复完成的柱子前，手里的便携式检测仪已经工作了十分钟。他今天穿得很正式：深灰色西装，白衬衫，没打领带，但别着京都大学的校徽胸针。
“林先生，”他开口，中文比上次流利了些，“柱子的表面温度，比周围环境高0.3度。”
林凡一怔：“这是……”
“好事。”森田收起检测仪，转身面对林凡，“碳纤维布和树脂在固化过程中会放热，如果施工不当，局部温度过高会损伤木材。0.3度的温差，说明你的施工控制非常精准——热量均匀释放，没有热点。”
这是来自世界顶级专家的认可。林凡心里一松：“谢谢教授。”
“不用谢，事实就是事实。”森田推了推眼镜，环视工棚，“林先生，我看了你发给我的创新中心介绍。十二个课题，跨度很大。你如何确保每个课题都有足够深度？”
问题很直接。林凡想了想，回答：“我们不追求每个课题都出惊天动地的成果，但要求每个课题都解决真实问题。比如云南和师傅的防蚁涂料——如果能把那个传统配方标准化，让南方成千上万的木建筑受益，就是大成功。”
“标准化……”森田沉吟，“这需要系统的化学分析、毒理测试、工艺优化。你们有这方面的专家吗？”
“有孙教授，材料学博士。我们还在招聘。”林凡坦诚道，“所以我想和您的实验室合作——您有最先进的仪器，我们有最真实的样本和需求。”
森田看了他几秒，忽然笑了：“林先生，你很会谈判。不过你说得对，互补才能共赢。”
他走到工棚窗前，看着窗外故宫层层叠叠的屋顶：“我在日本修过三十七年古建筑，从法隆寺到姬路城。每修完一座，我都想：下一座能不能修得更好？但一个人的力量有限，一个国家的经验也有限。”
转过身，他认真地说：“所以我这次来，不只是做报告，是想谈合作。京都大学愿意提供实验室和资金，故宫提供现场和研究需求，我们一起做几件有意义的事。”
“比如？”林凡问。
“比如，”森田从公文包里取出一份文件，“木材老化预测模型。我们收集了日本不同气候条件下，三百年木材的老化数据，建立了数学模型。如果能加上中国的数据——北京干燥、江南潮湿、云南湿热——模型会更准确，能预测古建筑还能站多少年，什么时候需要干预。”
林凡接过文件，快速翻阅。图表、公式、数据……非常专业。
“这个太好了。”他由衷地说，“我们正需要这个。养心殿的柱子，女王宫的横梁，都需要做寿命预测。”
“那就这么定了。”森田伸出手，“联合实验室的第一个项目。”
两手相握。阳光从窗外斜射进来，在两人之间投下一道明亮的光带。
三、报告厅里的交锋
上午九点半，报告厅座无虚席。
森田教授的演讲进行了一个小时，内容扎实，数据详实，从木材细胞壁的微观结构讲起，到老化过程中纤维素、半纤维素、木质素的降解机理，再到微创修复时新材料与旧材料的界面结合问题。
“……所以，修复不是简单的‘粘回去’，是让新材料成为旧材料的一部分，共同抵抗时间。”森田翻到最后一页，“这需要我们对材料有深刻理解，对工艺有精准控制，更重要的，对历史有足够敬畏。”
掌声热烈。
提问环节开始。第一个提问的是清华大学的年轻教授：“森田教授，您提到界面结合强度是修复成功的关键。但木材是活性材料，会随着温湿度变化膨胀收缩，而碳纤维的热膨胀系数很小。这种不匹配，长期来看会不会导致界面剥离？”
问题很专业，直指要害。
森田点点头：“好问题。我们做过加速老化试验——模拟五十年温湿度循环。数据显示，如果树脂的弹性模量选择得当，可以缓冲这种不匹配。关键在于，树脂不能太硬，要给木材‘呼吸’的空间。”
他调出一组数据曲线：“这是我们在法隆寺五重塔修复中用的树脂，弹性模量只有常规环氧树脂的百分之六十。十年跟踪监测显示，界面强度衰减率每年不到百分之零点五。”
全场惊叹。十年真实数据，这是最有说服力的证据。
轮到林凡做交流发言。他走上讲台，先展示了创新中心正在进行的三个项目：
第一，云南和师傅的防蚁涂料。孙教授已经鉴定出主要活性成分是杜鹃花酸，实验室抑菌率达到百分之九十八。下一步是毒理测试和工艺优化。
第二，基于声波和红外技术的木结构无损检测仪。已经做出原型机，能探测木材内部腐朽、空洞和裂缝，准确率百分之八十五以上。
第三，彩画古颜料复原。从武英殿取下的彩画残片分析显示，清代工匠使用了特殊的矿物研磨和胶结工艺，使颜色三百年不褪。实验室正在尝试复原。
“我们做的这些，”林凡最后说，“看起来是技术，但核心是态度——对传统的敬畏，对创新的审慎，对问题的诚实。就像森田教授说的，修复不是粘回去，是让新旧共生。而我们想做的，是让古老的智慧，在现代的土壤里，长出新的枝芽。”
掌声再次响起，比刚才更热烈。
森田在台下微微点头。他旁边的周启明低声问：“怎么样？”
“比我想的更好。”森田说，“他有大局观，不只是技术匠人。”
报告会结束后是茶歇。学者们三三两两聚在一起讨论，气氛热烈。林凡正和森田说话，一个身影走了过来——是安德森。
他今天穿得很休闲：卡其裤，格子衬衫，外套搭在臂弯里，像个普通的访问学者。
“林先生，森田教授。”安德森主动打招呼，“精彩的报告。”
“安德森先生。”林凡和他握手，“欢迎。”
“我现在是‘安德森博士’了。”安德森笑笑，“离开基金会后，我回大学教书了。这次是作为剑桥的访问学者来的。”
森田显然认识他：“安德森，听说你写了篇关于中国古建筑保护哲学的文章？”
“还在修改。”安德森看向林凡，“林先生，如果你有时间，我想跟你聊聊那篇文章。有些观点……可能需要修正。”
他的态度很诚恳，没有上次的锋芒。
“下午吧。”林凡说，“报告会后我安排时间。”
“好。”安德森点点头，又对森田说，“教授，您的界面研究给了我很大启发。也许东西方古建筑保护的差异，不在于材料和技术，而在于对待‘时间’的态度。”
森田感兴趣地问：“怎么说？”
“西方倾向于‘冻结时间’——把建筑固定在某个历史状态。东方似乎更接受‘时间的流动’——允许建筑在保护中继续老化，继续变化。”安德森说，“这可能是根本的文化差异。”
这个观察很深刻。林凡和森田都陷入了思考。
茶歇结束，下半场是分组讨论。林凡正要回座位，手机震动了一下。
是玛雅发来的信息：“宝宝今天特别活跃，一直在动。你那边顺利吗？”
林凡快速回复：“很顺利。你感觉怎么样？有没有不舒服？”
“没有，就是动得厉害。可能想出来看爸爸做报告。”
林凡笑了：“告诉他，再坚持一个月。”
放下手机，他心里涌起一股暖流。无论外面世界多大，总有一个人在等他回家。
四、四合院的晚餐
晚上七点，东四胡同的小院里飘出饭菜香。
玛雅在厨房忙活，做了几道柬国菜——酸辣虾汤、香茅烤鸡、芒果沙拉，还特意学了北京菜，做了个宫保鸡丁。林凡在旁边打下手，剥蒜、洗菜、摆碗筷。
“森田教授人怎么样？”玛雅一边翻动锅铲一边问。
“严谨，务实，但不像表面上那么严肃。”林凡说，“下午我们谈联合实验室的细节，他主动提出，可以让我们的研究人员去京都大学进修，费用他们承担。”
“这么好？”
“他说，知识应该流动，不应该设壁垒。”林凡想起森田下午说的话，“他还说，他年轻时在德国留学，导师毫无保留地教他，改变了他一生。现在他想做同样的事。”
玛雅把菜盛出来：“那安德森呢？他今天怎么样？”
“变化很大。”林凡端菜上桌，“下午我们聊了两个小时，他给我看了那篇论文的初稿。说实话……写得很好。他认真研究了中国的建筑史，理解了‘修旧如旧’背后的哲学——不是造假，是尊重时间的痕迹。”
“他向你道歉了吗？”
“没有直接道歉，但他说……”林凡回忆着安德森的话，“‘我错在用西方的尺子量中国的事。尺子本身没错，但不适合量你们的东西。’”
玛雅点点头：“能认识到这一点，就不容易。”
两人摆好桌子，正要开饭，门铃响了。
林凡去开门，愣住了。
门外站着两个人——父亲林师傅，还有母亲。
“爸？妈？你们怎么……”林凡完全没准备。
林师傅还是那身洗得发白的工装，手里拎着一个布袋。母亲穿着深色外套，头发梳得整齐，看到林凡，眼睛先红了。
“你爸非要来。”母亲说，“说看看你媳妇，看看你住的地方。”
林凡赶紧让开：“快进来，快进来。”
玛雅听到动静从厨房出来，看到两位老人，虽然紧张，但大方地走过来：“爸爸，妈妈，你们好。我是玛雅。”
她用中文说，发音不太准，但很清晰。
母亲上下打量玛雅，目光最后停在她隆起的肚子上，眼圈又红了：“好孩子……受苦了。”
林师傅没说话，只是点点头，把手里的布袋递给林凡：“你妈做的腊肉，你小时候爱吃的。”
布袋沉甸甸的，不止腊肉。
林凡接过来，心里五味杂陈。父亲从老家到北京，坐火车要十多个小时，他们就这么来了，没提前说一声。
“还没吃饭吧？正好，我们刚做好。”玛雅反应过来，赶紧添碗筷。
四人围坐在小院的石桌旁。海棠花在暮色中静静开着，晚风吹过，花瓣飘落在桌上。
一开始有些沉默。林师傅不太说话，母亲想问什么又不敢问，玛雅努力找话题，中文不够用时就比划。
最后还是林凡打破了僵局：“爸，妈，玛雅怀孕八个月了，预产期在五月。医生说一切正常。”
母亲立刻问：“在哪家医院？找好医生了吗？月子谁照顾？”
一连串的问题，是母亲式的关心。
“在协和医院，产检一直在做。月子……”林凡看向玛雅，“我们请了个月嫂，也会学着照顾。”
“请什么月嫂，浪费钱。”母亲说，“我来。”
林凡一愣：“您来？”
“我生过你，带过你姐，还带不好孙子？”母亲不容置疑，“我住几天，等你媳妇生了，我伺候月子。”
玛雅虽然没完全听懂，但明白了意思，连忙说：“妈妈，太麻烦您了……”
“不麻烦。”母亲握住玛雅的手，这次说得很慢，“一家人，不麻烦。”
林师傅一直没说话，但林凡注意到，父亲的目光在玛雅脸上停留了很久，眼神里有种罕见的温和。
饭吃到一半，林师傅忽然开口：“你那个创新中心，做得怎么样？”
林凡放下筷子：“刚起步，但有几个项目很有希望。特别是和日本教授合作的木材老化预测模型，如果能成，能帮很多古建筑延寿。”
“日本人的东西，靠谱吗？”父亲皱眉。
“科学没有国界。”林凡说，“森田教授人很实在，是真正做学问的。”
林师傅沉默片刻，从怀里掏出一个小布包，推给林凡：“这个，你拿着。”
林凡打开，里面是一套微型木工工具——刨子、凿子、锯子、锉刀，每件只有手指长，但做工极其精致，刃口闪着寒光。
“这是……”林凡惊讶。
“我年轻时做的。”父亲说，“那时候想，等我儿子学木匠了，给他当入门工具。但你没学……就一直留着。”
林凡拿起那把小刨子，只有五厘米长，但该有的部件全都有，甚至能调节刨刃深度。这是父亲的手艺，也是父亲的心意。
“爸……”他喉咙发紧。
“你现在修古建筑，用得上。”父亲说，“有时候机器进不去的地方，还得靠手。手艺不能丢。”
玛雅虽然不完全明白，但感觉到气氛的变化，轻轻握住林凡的手。
母亲在旁边抹眼泪：“你爸做这套工具，做了三个月。天天晚上在灯下磨，说‘给我儿子的，不能马虎’。”
林凡握着那套微缩工具，感到掌心温热的金属渐渐有了温度，像父亲沉默的关爱，终于传递过来。
“谢谢爸。”他声音有些哑，“我会好好用。”
林师傅点点头，端起酒杯——里面是林凡泡的枸杞茶，父亲不喝酒——和儿子的杯子碰了一下。
没有更多的话，但足够了。
那晚，林凡把主卧让给父母，自己和玛雅睡书房的小床。夜深了，他还能听到隔壁父母低声说话的声音，还有母亲偶尔的咳嗽声——她气管不好，老家冬天冷，总犯。
玛雅靠在他肩上，轻声说：“爸爸妈妈很好。”
“嗯。”林凡搂紧她，“他们喜欢你。”
“我也喜欢他们。”玛雅说，“虽然听不懂很多话，但能感觉到……爱。”
是啊，爱。不需要太多语言，一个眼神，一个动作，一套微缩工具，就够了。
窗外，北京的夜空难得清澈，能看到几颗星星。
林凡想起小时候，父亲带他在院子里看星星，说：“你看，星星之间离得那么远，但光能传到彼此那里。人也是，心里有光，多远都能看见。”
现在，他懂了。
五、实验室的突破
三天后，创新中心实验室。
孙教授激动地冲进林凡办公室：“林主任，成了！复配成功了！”
林凡正在看森田教授留下的资料，抬起头：“什么成了？”
“云南涂料和柬国配方的复配！”孙教授满脸兴奋，“我们做了十二组配比试验，找到了最佳比例——杜鹃花酸提供长效抗菌，苦楝挥发物提供即时驱虫，香樟成分调节气味，再加上矿物填料增强涂层硬度。实验室环境下，防虫效果百分之百，抗菌率百分之九十九！”
林凡站起来：“安全性测试呢？”
“小鼠急性毒理试验通过，皮肤刺激性试验通过，环境降解性良好——主要成分都是天然的，二十八天自然降解率百分之八十以上。”孙教授把一沓报告放在桌上，“现在可以申请中试了！”
“太好了！”林凡快速翻阅报告，“和师傅知道了吗？”
“还没，等您决定。”
“马上告诉他。”林凡说，“另外，联系知识产权律师，申请专利。专利申请人写：故宫博物院创新中心、和学林师傅、乌泰师父。”
“三个申请人？”
“对。”林凡肯定地说，“和师傅提供原始配方，乌泰师父启发研究方向，我们完成科学验证和优化。功劳是大家的。”
孙教授佩服地点头：“林主任，您这格局……”
“不是格局，是公平。”林凡说，“传统智慧属于创造它的人民，我们只是帮它穿上现代科学的外衣。不能鸠占鹊巢。”
正说着，苏晓敲门进来，脸色有些古怪：“林主任，有客人……在院子里等您。”
“谁？”
“您去看看就知道了。”
林凡和孙教授走出办公室，来到院子。海棠树下站着一个人——头发花白，背微微佝偻，穿着纳西族传统的蓝色褂子，手里拎着一个布包袱。
是和师傅。他从云南丽江，坐了三十多个小时的火车和汽车，亲自来了。
“和师傅！”林凡快步走过去，“您怎么来了？也不提前说一声，我们去接您。”
和师傅抬起头，脸上深深的皱纹像干涸的土地。他不会说普通话，旁边的翻译帮忙：“和师傅说，他做梦梦到方子成了，就来了。还带来了更老的方子——他爷爷的爷爷传下来的，写在东巴经上。”
他从包袱里取出一卷发黄的棉纸，小心翼翼展开。上面是东巴文——纳西族古老的象形文字，还有手绘的草药图案。
“这是……”林凡虽然看不懂文字，但能感受到那种古老的气息。
翻译说：“和师傅说，这个方子更老，可能更好。但他老了，看不懂东巴文了，也不知道怎么用。他说，交给你们，他放心。”
林凡双手接过那卷棉纸，感觉手里沉甸甸的。这不只是一张纸，是一个民族千年的智慧，是一个老人全部的信任。
“和师傅，”他郑重地说，“我们会请东巴文专家翻译，会做科学验证。如果有效，我们会让它帮到更多人。我向您保证。”
和师傅听翻译说完，点点头，从怀里又掏出一个小布包，递给林凡。
里面是几颗种子。
“杜鹃花的种子。”翻译说，“和师傅说，这种杜鹃花只有丽江高海拔地区才有，一年只开一次花。他收集的种子，给你们。万一……以后没了，你们还能种。”
林凡握紧那几颗小小的种子，感到眼眶发热。
传承，有时候就是这样——几颗种子，一卷古经，一个老人的信任，一群人的接力。
“孙教授，”他转身，“马上安排和师傅体检，安排住宿。然后联系民族大学，找东巴文专家。这个方子，我们一定要破解出来。”
“是！”
和师傅在翻译陪同下离开了。林凡站在海棠树下，看着手里的种子和古经。
阳光正好，春风和煦。
新芽在枝头萌发，古老在手中延续。
这，大概就是融合的意义。
六、安德森的论文
下午，林凡在办公室见到了安德森。
安德森带来了论文的修改稿，厚厚一摞，有中文版和英文版。题目改了，原来是《论中国古建筑保护的“修旧如旧”原则》，现在变成了《时间的艺术：东西方古建筑保护哲学的比较与反思》。
“我重写了百分之七十。”安德森说，“采访了中国的学者、匠人、甚至普通游客。我发现，‘修旧如旧’不是简单的技术原则，是一种时间观——接受建筑会老，会变，会在保护中继续它的生命历程。”
林凡翻阅论文。安德森这次写得很扎实，引用大量中国文献，从《考工记》到《营造法式》，从梁思成到现在的实践案例。他甚至专程去了苏州园林，看那些“不断小修小补，但整体气质不变”的维护方式。
“这里，”安德森指着其中一节，“我写了你修养心殿的例子。你不是把柱子修复到‘全新’状态，是修复到‘健康’状态——保留历史痕迹，但恢复结构安全。这很能说明问题。”
林凡看完那一节，点点头：“写得准确。不过安德森博士，我想问个问题：你现在怎么看待创新？比如我们用碳纤维？”
“我依然认为要谨慎。”安德森坦诚地说，“但不是反对。关键看动机——是为了炫耀技术，还是真的为了更好保护？你的动机，我看到了，是后者。”
他顿了顿：“所以我在这章最后加了一段话：‘真正的保护，不是对抗时间，是理解时间，与时间合作。新材料可以用，但要用得谦卑，用得恰当，用得不夺走建筑自己的声音。’”
这个总结，林凡很认同。
“论文准备在哪里发表？”他问。
“《建筑遗产》期刊，中英文双语。”安德森说，“编辑已经通过了，下个月刊出。林先生，如果你同意，我想在致谢里特别感谢你——你改变了我的看法。”
“不是我改变你，是事实改变你。”林凡说，“我只是让你看到了事实。”
安德森笑了，这次是真诚的笑：“也许吧。不过林先生，我还有个请求。”
“你说。”
“剑桥大学想邀请你去做个短期讲座，讲讲中国古建筑保护的当代实践。时间你可以定，费用我们承担。”安德森说，“不是以‘对手’的身份，是以‘同行’的身份。你愿意吗？”
林凡想了想：“等孩子出生后吧。大概……秋天？”
“好，秋天。”安德森伸出手，“期待在剑桥见到你。”
两手相握。从对手到同行，这条路不长，但需要双方都愿意走。
安德森离开后，林凡站在窗前，看着院子里来来往往的人。
苏晓在教实习生用新到的检测设备，李建国在和两个老匠人讨论传统工具改良，孙教授带着学生在实验室忙碌，罗师傅在展示厅修复一块彩画样本……
这个院子，正在成为一个真正的熔炉——传统和现代，中国和世界，理论和实践，在这里碰撞、对话、融合。
手机响了，是医院打来的。
“林凡先生吗？您爱人玛雅女士刚才来做产检，胎动有些异常。医生建议住院观察几天，您方便过来吗？”
林凡心头一紧：“我马上到！”
七、产房外的等待
协和医院产科病房。
玛雅躺在病床上，肚子上绑着胎心监护仪。屏幕上，宝宝的心跳曲线规律地起伏，偶尔有个小波动。
“医生怎么说？”林凡坐在床边，握着玛雅的手。
“说可能是假性宫缩，宝宝有点着急想出来。”玛雅微笑，“但才三十四周，医生说最好能再坚持两周。打了保胎针，现在好多了。”
林凡看着监护仪屏幕，那个小小的生命在母亲肚子里顽强地跳动。他想起自己这半年的经历——从回国时的孤立无援，到现在的初具规模；从一个人战斗，到一群人同行；从只想证明自己，到真正想做点事。
而这一切，玛雅都陪着他。
“林凡，”玛雅轻声说，“你猜宝宝是男孩还是女孩？”
“男孩女孩都好。”林凡说，“只要健康。”
“我喜欢女孩。”玛雅说，“像你一样，安静，但心里有力量。”
“那男孩呢？”
“男孩也像你。”玛雅笑了，“修房子，传手艺，做有意义的事。”
林凡把脸贴在玛雅手上：“谢谢你，玛雅。没有你，我撑不到今天。”
“是我该谢你。”玛雅说，“你让我知道，我也可以做有意义的事。修复贝叶经，记录案例，帮和师傅翻译古方……这些事很小，但让我觉得，我在活着，在创造。”
窗外，北京的晚霞染红了半边天。病房里很安静，只有监护仪有节奏的嘀嗒声。
手机震动，林凡看了一眼，是张伟的信息：“林哥，索菲亚的产品公司注册下来了，叫‘柬林自然保护科技公司’。她坚持要把‘林’字放进去。第一代产品下个月试生产，配方就是乌泰师父那个改良版。她问，能不能用创新中心的名义做技术指导？”
林凡回复：“可以。派孙教授去一趟，把关质量。”
又一条信息，是森田教授：“林先生，联合实验室的协议草案发你邮箱了。我加了条款：所有研究成果，双方共享，但优先应用于文化遗产保护，不得用于商业牟利。你看如何？”
林凡回复：“完全同意。这才是学术应有的样子。”
还有父亲的信息，很简单：“缺钱说话。”
母亲的信息长一些：“我买了老母鸡，炖了汤。明天给你媳妇送去。医院地址再发一遍。”
一条条信息，像一张网，把林凡和这个世界紧密连接。
他不再是孤独的匠人，是有家人、有团队、有同行、有责任的守护者。
玛雅睡着了，呼吸平稳。林凡轻轻松开她的手，走到窗前。
夜色渐浓，城市的灯火一盏盏亮起。远处，故宫的轮廓在夜色中沉默而庄严。
那里有他修过的柱子，有他开始的创新，有他相信的未来。
手机又震了一下，是创新中心工作群的照片——孙教授发的，实验室里，复配成功的天然保护剂涂在木板上，旁边是对照组，已经长了霉斑。
孙教授配文：“传统智慧+现代科学=未来希望。”
林凡看着那张照片，笑了。
是啊，融合。
古今融合，中外融合，技艺融合，人心融合。
这大概就是他们这一代人，能为历史、为未来做的事。
窗外，一颗流星划过夜空，转瞬即逝，但光亮过。
就像每一个微小的努力，可能很快被遗忘，但汇聚起来，就是光。
林凡回到床边，在玛雅额头轻轻一吻。
“睡吧，”他轻声说，“明天会更好。”