就在李长生话音落下的瞬间，死寂的镇子深处突然窜起一簇橘红色火光。
紧接着是第二簇、第三簇……
数十支火把如同被唤醒的鬼火，沿着曲折的街道朝村口蔓延，照亮了两侧木屋腐朽的门板。
火焰跳动的光影里，无数人影手持农具、猎枪和削尖的木棍，沉默地冲了出来，形成一个严密的包围圈。
他们的脚步踩在积满落叶的地面上，发出沙沙的声响。
火光映在每个人脸上，照出紧绷的下颌线和布满血丝的眼睛，瞳孔里燃烧着与火把同源的焦灼。
有人的袖口还沾着暗红色的污渍，有人紧握武器的指关节因为用力而泛白，木杖底端的铁箍在石板路上划出刺耳的火星。
阿尔伯特下意识地后退半步，手不自觉地摸向腰间的银弹盒，指腹撞到金属边缘才惊觉自己的失态。
艾伦吓得手一抖，设备差点摔在地上，眼镜滑到鼻尖也忘了推。
苏菲则将撬棍从帆布包里抽出来，杖尖在地面划出半道弧线，摆出防御的姿态，发梢的蛇形发卡烫得几乎要灼伤皮肤。
李长生的目光掠过人群脚踝处，他们的裤脚都沾着湿润的黑泥，泥渍里混着细小的白色贝壳，显然刚从水边回来。
包围圈越收越紧，火把的热浪扑面而来，带着松脂燃烧的呛人气味。
就在这时，人群后方突然响起一个沙哑的声音，穿过嘈杂的火焰噼啪声钻进众人耳朵：“是阿尔伯特教授吗？”
阿尔伯特浑身一震，循着声音望去，火光勾勒出说话者佝偻的身影。
他清了清干涩的喉咙，试探着回应：“我是阿尔伯特?维尔马斯…… 你是亨利?阿克利？”
这个名字在匿名信的落款处出现过。
人群应声分开一条通道，一个穿着粗布衬衫的年轻人快步走出来。
他的头发凌乱地贴在额头上，沾满泥浆的脸颊上有几道新鲜的划痕，右手缠着渗血的布条。
看到阿尔伯特的瞬间，他的眼睛骤然亮起来，快步上前时差点被脚下的石块绊倒：“教授！真的是您！”
亨利转身面对持火把的众人，声音微微发颤：
“大家别紧张！这位是密斯卡塔尼克大学的阿尔伯特教授，是我写信请来的专家，他是来帮我们解决镇上的怪事的！”
人群中响起一阵低低的议论声，有人将猎枪的保险重新扣上，有人慢慢放下了木棍，但依旧没有人说话。
直到一个拄着拐杖的老者缓缓点头，其他人紧绷的肩膀才渐渐松弛，包围圈悄然扩大了半圈，给五人留出喘息的空间。
亨利领着他们穿过寂静的街道，火把的光芒在木屋墙壁上投下扭曲的影子，像是有无数只手在暗中窥视。
镇子中央矗立着一座哥特式教堂，尖顶歪斜地指向天空，彩绘玻璃大多已经碎裂，露出黑洞洞的窗口。
众人走进教堂时，栖息在横梁上的乌鸦突然惊飞，翅膀拍打声在空旷的穹顶下回荡。
“这位是镇长，” 亨利指着一位老人介绍道，“镇上的事，他最清楚。”
伊莱亚斯指了指圣坛前的木凳，声音沙哑得像是砂纸摩擦：“坐吧……”
随后他开始讲述最近洪水镇发生的事情。