伊莱亚斯镇长佝偻着身子，往教堂角落那只锈迹斑斑的铁炉里添了块劈好的松木。
火星子带着松脂的焦香噼啪爆开，在斑驳的石板地上投下细碎的光影。
他从怀里掏出个用鹿皮缝补过的酒壶，猛灌了一大口。
喉咙里发出浑浊的咕噜声，才缓缓开口，声音像是被砂纸磨过的老木头：
“这事得从去年深秋说起，那时候河湾的水就不对劲了。
往年这个时候，河水早该清透了
可去年不一样，水面总浮着层灰紫色的雾，太阳晒不透，风也吹不散。
有天清晨，老哈维去河边挑水，发现岸边的鹅卵石上沾着些银色的粉末，亮晶晶的，像鱼鳞磨成的。
他没当回事，用手抹了一把，结果当天晚上，那只手就开始脱皮，露出底下粉红的肉，还隐隐发着光。”
坐在旁边的艾伦听到这里，下意识地抱紧了怀里的录音机，手指在机身上那些符咒上反复摩挲。
伊莱亚斯却像是没看见，继续往下说：
“真正开始出乱子，是在第一场雪之后。
镇上的狗整夜整夜地叫，对着北边的黑森林狂吠，声音凄厉得像是见了鬼。
没过几天，汤姆家的羊群就出事了
二十多只羊，一夜之间全没了，羊圈的木栅栏上全是洞
不是野兽啃的，倒像是被什么东西用爪子钻出来的，边缘光滑得很。”
更邪门的是，羊圈地上留着些奇怪的脚印
三个脚趾，带着倒钩，踩在泥地上深一脚浅一脚，最后一直延伸到河边。
我们跟着脚印去找，只在冰面上看到些圆形的窟窿，像是什么东西从水里钻出来，又钻回去了。”
他顿了顿，伸手解开领口的纽扣，露出脖子上一圈青黑色的印记，像是被什么东西勒过，
“从那以后，夜里就不太平了。”
“总有人听见黑森林里传来‘咔哒咔哒’的声音，像是有人在用骨头敲石头，又像是齿轮在转。
声音不远不近，就在林子边上，可你一拿上猎枪过去，就什么都听不见了，只有树枝上的积雪往下掉的声音。
有天夜里，我起夜，听见教堂后面有动静，扒着窗户一看，只见三个黑影在雪地上飘
没错，是飘着的，离地面有半尺高，身形瘦长，脑袋特别大，像是顶着个南瓜。”
苏菲听到这里，手里的撬棍“当啷”一声磕在地上，她慌忙捡起来，脸色有些发白。
伊莱亚斯看了她一眼，继续说道：
“那些黑影手里拿着东西，像是金属做的管子，对着天空比划。
我吓得不敢出声，眼睁睁看着它们飘进了林子。
第二天去查看，雪地上只有些奇怪的符号，像是用烧红的烙铁烫出来的，弯弯曲曲的，看着就头晕。”
“亨利他爹，就是研究这些东西的，他说那是‘那些东西’留下的。”
伊莱亚斯的声音压得更低了，
“他说‘那些东西’不是这个世界的，它们住在星星上，有时候会下来，在山里挖洞，做些没人懂的勾当。
他还说，它们能钻进人的脑子里，让人做梦，梦见些稀奇古怪的地方，有旋转的天空，还有会走路的石头。”
“上个月，亨利他爹就疯了。”伊莱亚斯的眼眶红了，
“他把自己关在屋里，整天对着墙壁说话，说的不是英语，也不是我们知道的任何一种话，像是鸟叫，又像是风声。
有天早上，我们发现他不见了，屋里只有一地的羽毛，黑色的，带着金属光泽，还有一本被撕烂的书，书页上全是那些弯弯曲曲的符号。”
教堂外突然传来一阵风声，吹得破损的窗户“哐哐”作响，像是有人在外面敲门。
伊莱亚斯打了个寒颤，往火堆里又添了块柴：
“现在越来越糟了，镇上已经有三个人失踪了，都是在夜里。
昨天，有人在河湾的冰窟窿里看到了东西，说是像章鱼，又长着翅膀，眼睛在水里亮得像灯笼。
教授，您是大学来的专家，您肯定知道这是怎么回事，您说我们该怎么办？”
他的目光紧紧盯着阿尔伯特，像是抓住了最后一根救命稻草，声音里带着哭腔：
“全镇的人都指望您了，您可得想个法子啊。”
阿尔伯特的脸色也有些苍白，他下意识地翻了翻带来的古籍，手指在书页上那些晦涩的文字上划过，却一个字也看不进去。
他沉默了片刻，突然转过头，看向一直没说话的李长生，眼神里带着询问：
“先生，依你看，我们现在该怎么做？”