沉默在两人之间蔓延，唯有挂钟的滴答声愈发清晰。校长望着顾允希白大褂口袋露出的半截钢笔 —— 那是林叙在研讨会上做记录的同款，突然意识到这个看似年轻的教授，身后站着的不仅是顾家，更是整个在学术领域冉冉升起的新星团队。
“顾教授若觉得时机不成熟，” 校长终于松口，伸手收回文件，“我们可以再商议。不过双一流评比在即，化学系的实验室翻新……” 他故意顿住，目光扫过顾允希平静的脸庞。这句话像根刺，精准扎在她最在意的科研命脉上。
顾允希重新戴上眼镜，镜片后的目光冷得像实验室里的液氮：“我可以暂代院长一职。” 她顿了顿，看着校长瞬间亮起的眼睛，又补上一句，“但我需要独立的人事权，以及科研经费的自主调配权。”
校长的笑容僵在脸上。
他当然明白这要求意味着什么 —— 这是要把化学系从学校的管控体系里剥离出去。
可想到教育厅领导看到五千万拨款时的赞许，想到顾允谦在商界翻云覆雨的手段，他只能笑着点头：“顾教授提的要求合情合理，学校一定全力支持！”
窗外的北风呼啸着卷起落叶，在玻璃上撞出细碎的声响。
顾允希起身时，白大褂下摆扫过茶几，带起一阵若有若无的消毒水味道 —— 那是属于实验室的气息，此刻却与办公室里的檀香、茶香混在一起，酿成湘大权力更迭中最复杂的一味。
深秋的雨丝斜斜掠过写字楼的玻璃幕墙，齐瑞祥站在落地窗前，指间的香烟明明灭灭。
办公桌上的电脑屏幕闪烁着数十个新闻页面，从周正明 “因健康原因退休” 的通稿，到前院长 “主动辞去行政职务” 的声明，每一条报道的措辞、发布时间，都经过他精准的把控。
作为传媒界的操盘手，他太清楚舆论的力量 —— 那些精心设计的新闻标题，就像手术刀，正在一点点剖开湘大权力更迭的真相。
“齐总，教育频道那边已经按您的要求，安排了三期专题报道。” 助理抱着文件进来，打破了办公室的寂静，“不过…… 您真的打算放弃采访最年轻的院长吗？”
齐瑞祥掐灭香烟，看着烟灰缸里堆积的烟蒂，想起被拉黑的无数个号码，以及石沉大海的消息。“不用......” 他的声音很轻，只是话到嘴边又改了主意，“算了还是问问吧。”
窗外的雨越下越大，模糊了远处湘大的轮廓，就像他与顾允希之间，隔着一层永远无法穿透的雾。
与此同时，湘大校长办公室里，檀木茶盘上的紫砂壶正冒着袅袅热气。
校长将签署好的文件推给顾允希，动作比三个月前沉稳许多：“顾院长，科研基金管理细则我已经下发各院系。”
他端起茶杯，却没有喝，
“下个月的双一流申报材料，还请您多费心。”
顾允希翻看着文件，白大褂袖口滑落，露出纤细的手腕：“校长放心，我会组建专门的申报团队。” 她顿了顿，补充道，“至于教师公寓翻新的二期工程，集团的施工队下周一进场。”
两人的对话简洁而高效，没有多余的寒暄，就像这场权力交接，早已在无声中完成......
校园里，关于顾允希即将正式出任化学系院长的消息不胫而走。
实验室里，林叙专注地调试着新到的仪器，王磊和李雯在一旁讨论着项目方案，仿佛那些曾经的风波从未发生。
唯有窗外的梧桐树，记得那些流言蜚语，也记得如今的平静。
一周后的清晨，阳光透过实验室的百叶窗，在顾允希的办公桌上切割出金色的条纹。她正在批改学生的论文，敲门声响起。
“请进。” 她头也不抬地说。
门被缓缓推开，齐瑞祥站在门口，手中的红玫瑰娇艳欲滴，却抵不过他眼底的疲惫与紧张。
这是分手后，他第一次见到她。顾允希放下钢笔，抬起头，白大褂在阳光下泛着柔和的光，眼神平静得如同实验室里的蒸馏水。
“我听说你……” 齐瑞祥的声音有些沙哑，喉结滚动着咽下后面的话。
他看着眼前熟悉又陌生的人，突然发现，顾允希似乎比以前更瘦了，下颌的线条更加锋利，却也更加坚定。
“谢谢你。” 顾允希轻声说，目光扫过他手中的玫瑰，“那些报道，我都看到了。” 她起身时，白大褂带起一阵若有若无的消毒水味道，“喝点什么？咖啡可以吗？”
齐瑞祥感觉心脏被重重一击，却仍强撑着微笑：“我只是来祝贺你升任院长……”
他说话的声音不自觉的拉长，原本抱着玫瑰花的手也不自觉的紧了又紧，花束的外包装也因为他的用力窸窸窣窣的发出了响声。
“谢谢！”
顾允希淡淡的道了声，扯动的唇角满是礼貌的应付也没有要接花的意思。
“公司最近策划了几个采访，你有没有兴趣......”
“老周他们做过的那个是吧？”眼看着男人如此迟疑顾允希就立马接话，小梅抿嘴一系列前摇，但最后她还是给出了一个。
“我刚上任，还有好多校长交代的任务没有完成，或许我把我的学生推荐给你呢？”
“安安......”
齐瑞祥听到顾允希那不像样的借口立马深吸了口气调节自己的情绪，在开口便情不自禁地喊出了顾允希的乳名。
那个灯下顾允希自然也是愣了一下的，也多亏了这一瞬她明白有些话是时候说清楚了！
“齐瑞祥，” 顾允希打断他，声音很轻却很坚决，“我们都很清楚，我们想要的人生不一样。你在聚光灯下追逐热点，而我需要的，是安静的实验室。”
她走到窗边，望着楼下忙碌的学生，“这段时间，我想明白了很多事。感情不是雪中送炭，也不是锦上添花，而是两个人能并肩走在同一条路上。”
办公室陷入长久的沉默，只有远处实验室传来的仪器嗡鸣声。
齐瑞祥慢慢放下玫瑰，花瓣轻轻落在桌面上，像一滴不会干涸的血。“祝你幸福。”
他转身离开时，听见自己的声音在空旷的走廊里回荡，带着连他自己都陌生的颤抖。
窗外的梧桐树沙沙作响，一片叶子悄然飘落，落在那束无人问津的玫瑰上。
顾允希望着齐瑞祥远去的背影，轻轻叹了口气，重新坐回桌前。阳光依旧明媚，而有些故事，早已在无声中写下了结局。