深秋的晚风卷着枯叶掠过湘大的林荫道，齐瑞祥的黑色轿车消失在暮色中。
顾允希站在实验室的落地窗前，白大褂的下摆被穿堂风轻轻掀起，她望着那辆车子拐过梧桐道的转角，直到尾灯彻底融入车流的光影里。
窗台上的硫酸铜晶体在夕阳下泛着幽蓝的光，顾允希的指尖无意识地摩挲着冰凉的玻璃，就像当初摩挲着齐瑞祥送她的那条翡翠手链。
走廊里传来学生们下课的喧闹声，又渐渐归于寂静。夜幕悄然降临，实验室的顶灯将她的影子拉得很长，投在墙上，宛如一幅孤独的剪影。
而此刻的齐瑞祥，正坐在自己的办公室里，面前的威士忌已经续了第三杯。落地窗外，城市的霓虹闪烁，却照不亮他眼底的黯淡。
烟灰缸里堆满了烟头，电脑屏幕早已黑屏，只有手机屏幕偶尔亮起，是助理发来的工作汇报，他却视而不见。
他抓起手机，翻到那个被拉黑的号码，手指悬在屏幕上方许久，最终只是苦涩地笑了笑，将手机重重砸在沙发上。威士忌的辛辣在喉间翻涌，却比不上心里的刺痛。他想起曾经与顾允希的点点滴滴，那些甜蜜的过往，此刻都成了扎在心头的刺......
实验室里，顾允希依旧站在窗前，月光洒在她身上，给她披上一层银纱。
她的双腿已经发麻，却浑然不觉，脑海中不断回放着与齐瑞祥的对话。
原来有些离别，真的不需要惊天动地，一个平静的决定，就能斩断所有的可能。
“顾教授？” 门外传来林叙的声音，带着几分犹豫和担忧，“这么晚了，您还在吗？”
顾允希浑身一震，这才惊觉自己已经站了太久。
她试图挪动脚步，却发现双腿早已麻木，像灌了铅似的沉重。想要开口回应，喉咙却像被什么东西堵住，发不出声音。
林叙在门外等了一会儿，没有得到回应，心中的不安更甚。
他加重了敲门的力度：“顾教授，我是林叙，您要是不方便说话，就敲敲门让我知道您没事。” 见依旧没有动静，他咬了咬牙，伸手准备推门。
就在这时，门锁轻轻转动，门开了一条缝。顾允希背对着门，声音有些沙哑：“这么晚了，什么事？”
林叙从门缝里看到顾允希的背影，单薄而孤寂，周围仿佛笼罩着一层忧伤的雾气。
他张了张嘴，又闭上，犹豫了一下才说：“我…… 我把一份资料落在实验室了，想来取一下。” 他没敢说，自己其实一直守在楼下，看着齐瑞祥抱着玫瑰上楼，又失魂落魄地离开。
顾允希沉默了片刻，轻声问：“你会喝酒吗？”
二十分钟后，两人坐在学校后门的路边摊。烤串的香气混着啤酒的麦芽味弥漫在空气中，与实验室里的消毒水味道截然不同。
顾允希穿着白大褂，却毫无违和感地坐在塑料板凳上，熟练地拿起一串烤面筋。
“没想到您也会来这种地方。” 林叙有些局促地抿了口啤酒，打破沉默。
顾允希轻笑一声，烟火映得她的脸庞柔和了许多：“我也是人，也需要人间烟火气。” 她咬了一口烤串，眼神望向远方，“你知道吗，有时候最普通的快乐，反而最难得。”
林叙看着眼前的顾允希，突然觉得这个平日里高高在上的女神，此刻离自己如此之近。
他想起白天看到的那一幕，终究还是忍不住问：“您…… 真的没事吗？”
顾允希的动作顿了顿，随即又恢复如常：“我失恋了，刚分手了......” 她轻描淡写的说了那么一句，半晌才举起啤酒瓶，“来，敬这烟火人间。”
林叙挑眉，吸气，撇嘴，跟着喉结滚了滚，显然是没想到顾允希会这么爽快的承认分手这件事！
两人碰了碰瓶，仰头将啤酒一饮而尽。
路边摊的老板热情地招呼着客人，远处传来学生们的欢笑声，夜色渐深，却掩盖不了这一隅的温暖与真实。
路灯在啤酒瓶上折射出细碎的光，林叙望着对面大口咬着烤鸡翅的顾允希，白大褂下摆沾了几滴油渍，却无损她此刻肆意的模样。
这与实验室里那个永远严谨冷静的教授判若两人，倒像是从学术殿堂走出来，落入人间烟火的精灵。
“以前总觉得路边摊不卫生。” 顾允希用纸巾擦了擦嘴角，拿起啤酒瓶又灌了一口，“现在才发现，这种热气腾腾的地方，反而让人踏实。”
她的眼睛在路灯下亮晶晶的，像是藏着两汪清泉，倒映着烧烤架上跳动的火苗。
林叙喉头发紧，笨拙地应了声 “是”。他从未想过，那个在学术会议上舌战群儒的顾允希，会对着烤韭菜露出满足的笑容；
也不曾见过，她仰头喝酒时，脖颈处的血管随着吞咽轻轻跳动的模样。
晚风卷起她额前的碎发，他下意识地伸手想去帮她捋到耳后，却在半空僵住，又装作若无其事地拿起烤串。
“你知道吗？” 顾允希突然放下酒瓶，眼神变得悠远，“做科研就像走夜路，有时候会遇到暴雨，有时候连星光都看不到。” 她用竹签拨弄着盘中的烤土豆片，“但只要比别人还能拼命，往前走，就不算输。”
林叙望着她被火光映红的侧脸，突然想起这段时间她经历的种种。从被停职时的沉默，到夺回项目的果决，再到此刻坦然谈论感情的洒脱。
那些传闻里冰冷的 “学术女神” 标签，在今夜的烟火气中碎成了粉。
他看着她睫毛在眼下投出的阴影，第一次发现，原来坚强的人不是不会受伤，只是习惯了独自舔舐伤口。
“你呢？” 顾允希突然抬头，与他慌乱躲闪的目光撞个正着，“当初为什么选化学？”
林叙的耳垂瞬间发烫，好在夜色掩盖了他的窘迫。
他想起高考后填报志愿时，在电视上看到顾允希在国际学术论坛发言的模样，那些晦涩的专业术语从她口中说出，像是最动人的诗句。
但此刻，他只是挠挠头：“大概是觉得，能把微观世界的奥秘变成公式，很酷吧。”
顾允希笑了，这次是真正的开怀大笑，眼角都沁出了泪花。
林叙望着她的笑容，感觉心跳快得离谱，仿佛要冲破胸腔。
烧烤摊的喧闹声、啤酒瓶的碰撞声，都在这一刻成了背景音。
他突然意识到，自己早已不是单纯的欣赏。
那些在实验室偷偷关注她的瞬间，那些想为她分担压力的冲动，那些因她喜怒而起伏的情绪，早已汇聚成名为 “喜欢” 的洪流，将他彻底淹没。