车载香薰散发出的雪松气息混着皮革座椅的味道，在狭小的车厢内凝结成粘稠的网。
齐瑞祥握着方向盘的指节泛白，仪表盘幽蓝的光映在他紧绷的下颌线上，雨刮器机械地来回摆动，将车窗外顾允希远去的背影反复割裂又拼凑。
杨小棠抱着猫笼坐在副驾，雪球偶尔发出的呼噜声在寂静中格外清晰。
她盯着齐瑞祥后颈随着吞咽滚动的凸起，腕间佛珠无意识地相互碰撞。
十分钟前那场暗流汹涌的相遇，此刻化作悬浮在两人之间的无形丝线，每一次呼吸都像是在拉扯，随时可能绷断。
“右转第二个路口就是我家。” 她打破沉默，声音轻得像怕惊醒某种脆弱的平衡。
齐瑞祥表面装着云淡风轻点点头脚下去没轻没重地踩了急刹车，喉间溢出一声含混的回应，转向灯规律的滴答声与他不均匀的呼吸重叠。
路过便利店时，他突然猛踩刹车，便利店暖黄的灯光透过车窗，在杨小棠脸上投下明暗交错的光斑。
“等我。” 他丢下两个字，冲进雨幕。杨小棠望着他被雨水打湿的后背，看着他在货架间机械地挑选，最终只拿着两罐啤酒回来。
易拉罐拉环开启的声响在密闭车厢里炸开，泡沫顺着他指缝滴落在西装裤上，他却浑然不觉，仰头灌下大半罐，喉结剧烈滚动。
大脑总是会在人心虚不自在的时候下达莫名其妙的指令......
“她很特别。” 杨小棠突然开口，指尖摩挲着猫笼的金属扣。
齐瑞祥握着易拉罐的手骤然收紧，铝皮发出不堪重负的吱呀声。
雨点砸在车顶的声音愈发密集，仿佛要将这个狭小的空间淹没。
“我是说顾小姐。” 她补充道，语气平静得像在谈论天气，“从你追着她背影的眼神里，我就知道。”
手串在腕间划出半道弧线，雪球伸出爪子轻轻拍了拍她手背。
齐瑞祥盯着后视镜，却不敢与她对视，只看见自己扭曲的倒影在雨水中摇晃。
“先生太太，本次代驾已到达目的地！”
车子停在杨小棠家楼下时，雨势小了些，因为两人刚才都喝了酒所以只能等代驾来开车。
只是谁也没想到他会多这一句嘴......
她解开安全带，却没有立刻下车：“其实有些话，说出来或许会好受些。” 齐瑞祥望着挡风玻璃上蜿蜒的水痕，沉默如同涨潮的海水，将两人彻底淹没。
杨小棠叹了口气，抱起猫笼打开车门，潮湿的夜风卷着桂花香涌进车厢。
“晚安。” 她说完，轻轻关上车门。齐瑞祥看着她的背影消失在楼道口，却没有发动车子。
路灯将他的影子拉得很长，投在湿漉漉的地面上，像一条搁浅的鱼。他又打开一罐啤酒，冰凉的液体滑过喉咙，却浇不灭心底灼烧的痛楚。
仪表盘的时钟跳到凌晨两点十七分，手机震动着滑出裤兜。
顾允谦的名字在屏幕上跳动，宛如某种警告。
齐瑞祥盯着来电显示，任由铃声响到第七遍才接通，电流声里夹杂着宴会厅的欢笑声：这么久才接，我不会打扰了你的好事吧？下周五家母寿宴，别忘了来。”
“一定到。” 齐瑞祥转动着易拉罐，铝皮边缘在掌心压出红痕。
顾允谦轻笑一声，背景音突然变得清晰，隐约能听见瓷器碰撞的声响：“听说最近齐总身边多了位佳人？不如一起带来热闹热闹？”
这句话让齐瑞祥的太阳穴突突直跳，他望着杨小棠家窗户透出的微光，想起她方才欲言又止的眼神。
挂断电话后，齐瑞祥将额头抵在风玻璃上。
“我多给你一千，你带我兜兜风！”
代驾看着齐瑞祥手里的那一沓钞票两眼放光，没想到跑夜班会这么挣钱！
车载电台突然切到一首老歌，沙哑的女声唱着 “爱到不能爱，聚到终须散”，雨又下大了，密集的雨点敲打着车顶，仿佛整个世界都在催促他做出选择......
顾家老宅的穹顶垂落九盏水晶吊灯，切割出千万道细碎的光。
会场布置得仿若童话宫殿，香槟色的缎带缠绕着雕花廊柱，空气中浮动着铃兰与白桃交织的香氛，定制的翻糖蛋糕上，糖霜雕琢的牡丹栩栩如生，连花蕊都嵌着可食用金箔。
佣人们托着银盘穿梭如蝶，冰桶里的香槟在灯光下泛着冷冽的光，折射出这场豪门盛宴的奢华与隆重。
顾允谦站在二楼回廊，笔挺的手工西装衬得他愈发冷峻。他转动着袖口的祖母绿袖扣，目光扫过楼下宾客，嘴角勾起一抹若有若无的弧度。
宴会厅的落地窗外，暮色渐浓，晚霞将玻璃幕墙染成绯红色，宛如一幅流动的油画。
“来了吗？” 他低声询问身旁的林君泽，喉结随着话语轻轻滚动。
楼下，顾允希倚着雕花栏杆，香槟色的晚礼服勾勒出她曼妙的身姿，耳垂上的珍珠坠子随着她的动作轻轻摇晃。
她的指甲无意识地抠着栏杆，目光在宴会厅入口处徘徊。
自那晚在宠物医院外撞见齐瑞祥与杨小棠后，她的思绪就再也无法平静。
此刻，她既期待齐瑞祥出现，又害怕见到他身旁站着那个温婉的女孩。
每当想起杨小棠看齐瑞祥时的眼神，她的心就像被猫爪轻轻挠着，酸涩又不甘。“安安，快过来陪妈妈切蛋糕。” 叶沐雪的声音从宴会厅中央传来，顾允希这才收回目光，深吸一口气，踩着高跟鞋优雅迈开步子。
与兄妹俩截然不同的是顾允舒，她穿着一袭鹅黄色的连衣裙，像只欢快的小鸟在人群中穿梭。“哥，姐，如果你们不要把家当职场好不好！” 她蹦到顾允谦身边，伸手戳了戳他紧绷的脸颊，“今天可是妈妈的大日子，笑一个嘛！”
见哥哥没反应，她又跑到顾允希面前，眨着大眼睛说：“姐，那边新调的鸡尾酒超好喝，我带你去尝尝！” 说着，便拉着姐姐的手往吧台走去。
叶沐雪被众人簇拥着走到蛋糕前，烛光映照着她保养得宜的面容，岁月在她脸上留下的只有优雅。
“感谢各位来参加我的生日宴，愿我们都能珍惜当下，阖家幸福。”叶沐雪的声音温柔而有力，全场响起热烈的掌声。
顾允舒站在人群中，双手合十，闭眼许愿，模样纯真可爱；顾允谦站在阴影处，嘴角挂着得体的微笑，眼神却始终警惕地扫视着四周；
顾允希握着香槟杯，指尖被冰得发白，目光不时望向门口。
沐浴在众人祝福中的叶沐雪准备切蛋糕时，一道熟悉的身影出现在门口，齐瑞祥穿着一身黑色西装，身姿挺拔，金丝眼镜下的眼神深邃而神秘。
顾允希的呼吸一滞，手中的香槟杯轻轻摇晃，酒液在杯壁上留下一道道痕迹；
顾允谦微微挑眉，眼中闪过一丝不易察觉的光芒......