大约半小时后，窗外的景色从城市变成了荒野。火车极有节奏的哐当、哐当声，伴随着快速往后方掠去的大片野地，那枯燥的景象使人很快就感到困乏。
坐在窗前的周雨，一边抵挡睡意，一边在心中思索着几个问题。
在今夜出行以前，他从未产生过离开米根竹市的念头。就算是暑假、寒假，周妤也一次都没有在日记里提起过思念故乡，准备回老家度假之类的话。他曾以为这是因为周妤在家乡无可留恋，然而如今仔细回想，他发现自己竟然不知道米根竹市具体的位置。
确实，这里是“国内”的城市，但到底是在西部、中部还是东部？是南方还是北方？在行政区划上又属于哪里？像这些理所当然应该具备的基础认知，他既不知道答案，以前竟然也从来没有想起去查询过，就像是脑海中关于此事的角落被蒙上了一层黑布。直到坐上火车，亲眼目睹到城外景象时，这些念头才逐渐从混沌中浮现出来。
“你需要喝点水吗？”坐在她对面的李理问道。
周雨摇头说：“我不渴。”
“我只是希望你别在这个时刻睡着。”
“你和周妤不是朋友吗？见一见她也没什么不好吧？”
周雨几乎是故意刁难地这么问着。对此，李理只是抱着手臂说：“我并不为此烦恼，先生。关于你在人格上的小问题，只需要一瓶喷雾就能解决。我随身带着呢。”
“等下，你把这种东西带过安检了吗？”
作为回答，李理将手伸进外套的内袋中，果真从里边拿出一个香水瓶似的玻璃喷雾容器。
“如我先前所说，本市的安检只是一个摆设。然而，我不推荐你在机场、地铁站或其他公共场合采取任何极端行动。倘使在无人之处，哪怕你爆破了整条街道，也绝不会受到法律惩惩罚。那儿也许会在第二天恢复原状，或者变成别的建筑群。但是若被公众目击，你将无路可逃。”
“你是怎么知道的呢？”
“两年以前我见证了一次公开的领主暴动。这很罕见，但并非前所未有。也许是为了扩张领地，也许是想证明自己的能力——尽管这两者都毫无实际效益——最后遭到了当地街道派出所的镇压。”
“你是说，像奥斯尔那样的领主吗？”
“也许不那么特别，但性质上来说，是的。”
“他被公安制伏了？”
“我恐怕他至今仍因袭警而在监狱里服刑，先生。”李理说，“你看，这座城市的规则如此。你大可以兴风作浪，唯独两种错不可犯下：得罪守卫和偷税不交。”
周雨很想问问后面一个经验李理是如何得来的，但在他开口以前，车厢另一头的老人晃悠悠地走了过来。
老人穿着一身老旧的白背心，在车厢里踱步而走，看起来就像是在公园散步一般。当他走到两人附近时，十分自然地跟他们打起了招呼。
出于礼貌，周雨也扶住床栏起身应答。老头摆手说：“你坐，你坐。小囡莫跟我老头客气。”
周雨坐了回去，向李理投以疑问的眼神。他不知道这个登上列车的老人究竟是何性质，也无法确定是否应该跟对方交谈下去。
坐在对面的李理看起来似乎很没有太多警觉，她微笑着邀请老人坐下谈话。两人先是谈起天气，饮食，然后是各自出行的目的。老人自称刚刚病愈，想要前往外地探望子女。
“后头日子不多了，”他缓缓地说，“再不去，走不动了。”
“哪儿的话，您看着年轻呢。”
听到李理的回答，周雨忍不住看了她一眼。他惊奇地发现，当李理跟这个老人说话时，她的神态、肢体语言，乃至于说话的腔调都改变了。这会儿她笑得像个高考刚结束的毕业生。
老人谈性很浓，似乎不打算马上离开，反而跟李理谈起了自己年轻时的生活。因为不是很擅长和老人交流，周雨只好在旁边安静地听着。
虽然乘上了这辆奇怪的火车，老人的言语里却没什么奇怪之处。就像是天底下绝大多数暮年的孤寡独居者一样，他用唠叨枯燥的词句反复回忆自己在钢铁厂工作的生涯。其中确然有些比较有意思的片段，但大部分时候都只是些琐碎的小事与蜚短流长。
起初周雨还尽量礼貌地保持倾听，数分钟后却已经无法控制地走起神来。为了不让老者起疑，他一直把戴着手套的右手压在身后的床垫上。维持这个姿势令他的手腕很不舒服，于是他一边不动声色地活动关节，一边用余光观察侧窗外的风景。
不知何时，窗外出现了连绵的山景。并非高峰绝壑，只是相当秀气的小山。月亮越过山尖，将清辉洒向尘世，山脊线上因此而有了一条毛糙的银边。
看着这一幕，周雨有种强烈的既视感。他明明觉得自己应该是比较熟悉城市，而对乡间风土所知甚少，唯独在看到这幕月夜山景时，唇边上就有一个名字呼之欲出。
山。月亮。银白的线。飞舞的双蝶。
脑海中浮现出的幻景，无法与自己记忆的任何一处相吻合，那恐怕是无意间残留在记忆里的梦境画面。
出神之间，遥远的山坳里依稀浮现出灯火。
并非萤火或村落，那如鱼鳞梳齿般整齐的上下排布，无疑是座现代化的城市。
“我们快到了。”
不时应和着老人言语，似乎相谈甚欢的李理，此时忽然开口说：“叔叔也要在这里下车吗？”
老人笑着摇头：“不下，不下。我要去的是——”
周雨怔了一下。
“抱歉，刚才没有听清楚。”李理说，“叔叔准备去哪里？”
“我去的是……”
老人的口如哑剧表演般无声地开合着，光看他的表情，仿佛真的在响亮地报出某个地名。
“地方可远呐！坐一天一夜不见得到。大女儿在……，二女儿也住在……，儿子么到……上班。”
像是接触不良的耳机，他时断时续地发出声音。脸上兴高采烈的神情，令倾听的两人都保持着静默。
最后，李理说：“我也去那里旅游过，是个好地方。”
老人呵呵地笑了。他的皱纹舒展，嘴角向两侧延开，然后便一动不动地僵止在原地。并非是刻意地绷住身体，而是真正地，如同荧幕上的角色被按下了暂停键，老人始终停留在发笑的瞬间。
意识到情况异常，周雨本能地伸出手，探向老人的鼻下。那里没有呼吸。
老人凝固地笑着，没有露出一点窒息的痛苦。为了验证周全，周雨又检查了他的脉搏与心跳。
“……李理，这是怎么回事？”
他看向从刚才开始就安静坐在原位的旅伴。她的脸上带着早已预见此景的平静。
“他还没有死，如果你想问这点的话。”她说，“但那不会有很大区别。先生，现在请你仔细听，我们已经在过河了。”