风暴的酝酿，往往始于最不起眼的宁静。
在五大星域广袤无垠的星图上，无数的恒星如尘埃般明灭，无数的文明在时间的河流中起落沉浮。这是一个权力与野心交织的时代，是一个古老传承与尖端科技并存的宇宙。然而，在这一天，打破这微妙平衡的，并非一场蓄谋已久的战争，也不是一次惊天动地的天体异变，而是一封请帖。一封看似平平无奇，却携带着命运重量的请帖。
它出现在卡西公主的王座扶手上，在碟陆老板密室的星图桌前，在各大门阀家主的书案之上，它悄然无声地现身，带着一种不容置疑的、近乎神性的权威。
消息的扩散，比超光速通讯更快，因为它直接使用了星际网络，而星际网络本身就能够跨越时空。
在麦伦星域最奢华的空中花园，一场贵族间的沙龙正在进行，穿着华服的名媛们，正优雅地讨论着最新的时尚潮流和星际艺术品拍卖会，突然，一位以消息灵通着称的侯爵夫人脸色微变，她捂住嘴，发出一声压抑的惊呼，瞬间，所有人的目光都聚焦于她，当“陈楚”这个名字被吐露出来时，空气中精致的香水味似乎都凝固了，那些曾经与这个名字有过或深或浅交集的女士们，脸上的笑容变得僵硬，眼神中流露出复杂难明的情绪。
而在戒备森严的第二星域联合舰队总指挥部，一场关于边境冲突的军事会议正在紧张进行。巨大的全息星图上，红蓝箭头交错闪烁。一位白发苍苍的上将，正指点着一个关键的战略要点，他的副官匆匆走近，递上一块加密信息板。上将只看了一眼，那金戈铁马、杀伐决断的气势便瞬间消散，取而代之的是一种深沉的、无法言喻的震惊与思索。他挥了挥手，暂停了会议，独自一人凝视着窗外的星河，久久不语。
“消失了近两年”，这个时间点，是理解这场风暴的关键。
两年，足以让一个传奇褪色，让一个名字蒙尘。在这七百多个日夜里，五大星域已经习惯了没有陈楚的日子，那些曾仰望他的人，也渐渐将目光投向了新的英雄，他就像一颗投入深海的巨石，激起了滔天巨浪，然后便沉入黑暗，再无声息，然而，所有人都错了，他不是沉没，只是潜伏，如今，他以一场婚礼宣告回归。
这封请帖，因此不再仅仅是一场婚礼的邀约。它是一块投入死水潭的巨石，激起的涟漪将波及每一个角落。它是一张无形的考卷，派发给五大星域所有举足轻重的势力和个人。它更是一座宏伟而残酷的擂台的入场券，将所有人都推上了命运的角斗场。收到与否，如何回应，每一个选择，都将在未来的史书上，留下或荣耀或悔恨的注脚。血战，尚未开始，但擂台，已然筑起。
当权力的天平因一纸婚书而剧烈摇摆时，在星域的另一端，掀起的却是更为私密、也更为汹涌的情感狂潮。对于那些将“陈楚”这个名字深深刻在心底的女子而言，这封请帖不是机遇，也不是危机，而是一柄最温柔也最残忍的利刃，精准地刺入了她们灵魂最柔软的地方。它带来的不是权衡利弊的焦虑，而是纯粹的、无法言说的哀伤。这哀伤，如同一曲复调的悲歌，在星海的各个角落，以不同的音色，奏响了同一个心碎的主题。
在艾罗星的权力核心，那座以水晶打造的宏伟宫殿里，卡西公主端坐于王座之上。大殿空旷得能听见自己心跳的回声，穹顶之上，模拟的星河流淌，亿万星辰的光辉，经过精密的计算，汇聚成一束，恰好落在她头顶的皇冠上。那顶由历代先王传下的皇冠，镶嵌着来自湮灭星系的“时间之泪”宝石，此刻灿灿生辉，每一道光芒都像是在诉说着王权的威严与荣耀。
然而，光芒越是璀璨，投射在她脸上的阴影便越是深沉。她感觉不到皇冠的荣耀，只感觉到它冰冷的重量，压得她几乎喘不过气来。这重量，是整个星域的命运，是亿万子民的期盼，但此刻，它更像是一个精致的囚笼，将她牢牢禁锢在这高处不胜寒的孤独里。
请帖就静静地悬浮在她的面前，那两个并列的名字，像两根烧红的烙铁，灼痛了她的双眼。陈楚……柳暗。她反复咀嚼着这两个名字，舌尖泛起苦涩的滋味。她早就知道，自己无法驾驭那个桀骜不驯的年轻人。这个认知，曾像一根细小的刺，扎在她心头，时而隐隐作痛。但她从未想过，这根刺会在今天，被硬生生地拔出，带出一片淋漓的血肉。这一天来得太快，快到她所有的骄傲、所有的从容，都在瞬间土崩瓦解，只剩下最原始的、属于一个女人的哀伤。
她的思绪，不由自主地飘回了过去。那些与陈楚有关的记忆碎片，像失控的星辰，在她的脑海中纷乱地闪现。
那无数次的缠绵，仿佛就在昨天。
“无法驾驭……”卡西公主低声呢喃，一丝苦笑浮现在唇边。她错了，她从未想过要“驾驭”他，她只是……渴望能与他并肩而立，看他看的那片天空。但她生来就是公主，她的宿命是王座，是星域，她无法放下这一切去追寻一颗遥远的心。而他，生来就是雄鹰，他的宿命是自由，是天空，他不会为任何一座华丽的牢笼停留。
她的悲伤，因此而复杂，她伸出纤细的手指，轻轻抚摸着王座扶手上冰冷的雕纹，那触感仿佛能一直凉到心底，她凝视着空无一人的大殿，在光影的交错中，仿佛又看到了那个桀骜不驯的身影，斜倚在远处的廊柱上，对她露出一个永恒的、遥远的微笑。
皇冠折射的光芒，终于刺痛了她的眼睛。一滴晶莹的泪珠，挣脱了长久以来的束缚，顺着她苍白的脸颊滑落，滴落在王座之上，碎成一片无人看见的悲伤。
如果说卡西公主的哀伤是宏大叙事下的孤独咏叹，那么在五大星域的其他角落，同样的悲伤正以更私密、更多元的方式上演着。她们的名字或许不如公主那般响亮，但她们的情感，却同样真实而深刻。她们是散落在星海中的点点微光，如今，因为同一个名字，同时黯淡了下去。
上官胭一袭素衣，端坐于一架古老的七弦琴前。她的面前，是一池由能量构成的、模拟着太古生态的莲花。花瓣开合之间，散发着宁静的光晕。这里是她的世界，一个与世隔绝、充满诗意的世界。
那封请帖，没有出现在她的琴案上，而是飓风营救队的人用一种极为复杂和沉重的语气，转告了她，她听完后，没有说话，只是静静地挥退了所有人，然后走到了这方池塘边。
她纤细的手指，轻轻拨动了琴弦。琴声响起，初时还如往常一般，清冷、空灵，如同山涧的溪流，月下的寒霜。但渐渐地，琴声开始紊乱。一个突兀的变宫之声，像一声压抑的哽咽，打破了原有的和谐。紧接着，琴声越来越急，越来越乱，仿佛不再是手指在拨弦，而是有一颗破碎的心，在琴弦上疯狂地跳动、挣扎。
上官胭一直在等待着陈楚，她相信，陈楚终归会回到她的身边。
时间给出的，却是一个让她措手不及的句号。
“铮——”一声刺耳的断弦声，划破了夜的寂静。一根琴弦应声而断，锋利的弦尾，在她的指尖划开一道细长的血痕。鲜红的血珠，滴落在白色的琴身上，像一朵凄美的梅花。上官胭怔怔地看着那滴血，仿佛感觉不到疼痛。她的哀伤，是无言的。不说，不哭，不闹，只是将所有的惊涛骇浪，都化作这一声断弦，和一滴泣血的红梅。
与上官胭的内敛不同，可儿的悲伤是直接而纯粹的，她的房间很小，甚至有些杂乱，墙上贴着几张过时的星舰海报。当消息通过公共频道传来时，她正在修理一个老旧的机器人。
那个熟悉的名字，像一道闪电，瞬间击中了她。她手中的扳手“哐当”一声掉在地上，整个人都僵住了。几秒钟后，她像是被抽空了所有力气，缓缓地蹲下身，将脸埋进了膝盖里。没有眼泪，没有声音，只有肩膀无法控制地剧烈颤抖。
那无数个夜晚的聊天数据还保存着，可儿经常一个人翻出来慢慢看，她总是会在不经意间笑出声。
终于，压抑的呜咽声从她的喉咙里溢出，很快就变成了失声痛哭。
柳真真正坐在一群姐妹中间，一杯接一杯地灌着最烈的“熔岩”酒。她化着夸张的烟熏妆，穿着铆钉皮衣，笑得张扬而放肆，仿佛是全场最快乐的人。
“听说了吗？那个陈楚，要结婚了！”一个姐妹凑过来，大声喊道。
“哈！那个混蛋！”柳真真举起酒杯，发出一声不屑的嗤笑，“关我们屁事！来，喝酒！谁先倒下谁是孙子！”
她将杯中火辣的液体一饮而尽，辛辣的感觉从喉咙一直烧到胃里。然而，只有她自己知道，这烈酒的灼热，也无法掩盖她心中那片刺骨的冰冷。
柳真真的悲伤，是矛盾的。她恨他，恨他要娶别人；但她又无法真正地恨他，因为他从未给过她任何承诺。她习惯了用强硬和不在乎来武装自己，可当那把刀真的刺过来时，她才发现自己的铠甲，原来是纸糊的。一口辛辣的浓烟呛入肺里，她剧烈地咳嗽起来，眼角，有晶莹的液体被咳了出来。
至于舒氏家族的几个女人，她们的哀伤则被包裹在更厚重的利益考量之中，在一场气氛诡异的家族茶会上，她们个个面色凝重，手中的茶杯早已冰凉，她们的悲伤，不仅仅是个人情感的失落，更夹杂着对家族未来走向的忧虑，那个曾经被她们视为最佳联姻对象、能为家族带来无上荣耀的男人，如今，将这份荣耀，赠予了另一个女人，一个叫柳暗的、她们闻所未闻的女人。她们的叹息，既为自己，也为家族。
如果说女性的悲歌是这场风暴中细腻而私密的情感暗流，那么五大星域各方势力的反应，则是惊涛骇浪的权力主旋律。
这封来自陈楚的请帖，如同一块精准的试金石，在短短的时间内，就将星域中所有门阀、财团、军事实体的真实成色，照得一清二楚。其态度的转变之快，反差之剧烈，构成了一出充满了黑色幽默与现实残酷的权力戏剧。
起初，当那封神秘的请帖出现在各大势力的案头时，它所引发的，并非重视，而是普遍的困惑与轻蔑。
傲慢的序曲，并未持续太久，当五大星域的大多数势力还在对这封请帖嗤之以鼻时，一道真正的惊雷，毫无征兆地在整个宇宙的通讯网络中炸响。
陈楚身份的曝光，如同一场宇宙级的地震。它所揭示的，不仅仅是陈楚个人的背景，更是对五大星域现有权力格局的一次颠覆性冲击。他所代表的力量，是凌驾于星域法则之上的力量，是足以让王权、军权、金权都黯然失色的力量。
惊雷过后，五大星域的权力场，上演了一场前所未有的众生相。之前对请帖的态度，此刻成了决定他们未来命运的关键。
那些虽然也曾轻视，但出于谨慎或习惯，将请帖收起来的家族和势力，此刻爆发出了劫后余生般的狂喜。
比狂喜更普遍的，是那些从一开始就没有收到请帖的势力的焦虑。他们或许地位不低，实力不弱，但在陈楚的邀请名单上，却没有他们的名字。这在之前，是无所谓的事情，但在此刻，却成了一个致命的信号。
被排除在外，意味着什么？是单纯的无视，代表他们还不够资格进入新时代的牌局？还是……一种更可怕的可能，是敌意的信号？他们是否在陈楚消失的两年里，做过一些不该做的事情，说过一些不该说的话？
无数势力的首领，在这一夜彻夜难眠。他们的通讯请求，像雪片一样飞向所有可能与陈楚搭上关系的人。他们不惜一切代价，动用所有资源，只为了打探一个消息：如何才能补上一张请帖？或者，至少，如何才能表达自己的善意与臣服？整个星域的地下情报市场，关于“如何联系上陈楚”这个问题，价格在短短几个小时内，飙升到了一个天文数字。焦虑，像瘟疫一样，在这些被遗忘的权力者之间蔓延。
而戏剧的最高潮，无疑是留给那些曾经“口出恶言”的家族门阀的。
从敝履到香饽饽，一封请帖，在短短一天之内，完成了价值的惊天逆转。它像一面镜子，照出了权力的脆弱，人性的荒诞，以及在绝对的力量面前，所有傲慢与算计的苍白无力。
碟陆星老板的密室，这里没有窗户，唯一的照明，来自于房间中央那张巨大的全息星图桌，星图上，五大星域的光点如呼吸般明灭。老板没有坐着，他独自一人，在这张星图桌旁，已经踱步了数个小时，他的身影，被星图的光芒拉得很长，在冰冷的金属墙壁上摇曳，像一个孤独的幽灵。
最终，碟陆老板停下了脚步，他长长地、长长地叹了一口气，他没有想到自己居然捅了一个马蜂窝，而那三万亿债务，也成了烫手的山芋……
……
星河流转，亘古不息
当五大星域的所有人都被卷入这场由一封请帖引发的风暴，当个人的哀伤与势力的博弈交织成一曲宏大的命运交响时，所有人都逐渐意识到一个无法回避的事实：这场即将到来的婚礼，已经远远超出了它本身的意义。
柳暗设下的，根本不是一场温馨的婚宴，而是一个巨大、无形、却又无比真实的“擂台”。这座擂台，没有物理的边界，它的范围覆盖了整个已知的宇宙。
山雨欲来风满楼。
整个五大星域，都笼罩在一种诡异的宁静之中，这是暴风雨来临前最后的平静，所有人都屏住了呼吸，等待着那场婚礼的钟声敲响……