听了这话，唐宇沉默了。
父亲从未这般真挚地与他说过这些话。
他心里真的毫无怨念吗？
自然不是。
看着蒋文轩的父母日日围绕在身边，嘘寒问暖、陪伴备考，而他的身边却连个亲人的影子都没有，那份落寞与羡慕，曾在无数个深夜悄悄爬上心头。
他确实不理解，父亲每天到底在忙些什么，忙到连回家看看他的功夫都没有。
过往在福林县是如此，如今到了省城依旧如此。是不是只有当他考出功名、光耀门楣，父亲才会真正多看他一眼？
是不是因为他读书还不够好，才配不上父亲的关怀与陪伴？
一边是对父亲的不解，一边是忍不住的自我怀疑，两种情绪在他心底交织，让他一时不知该如何回应。
半晌，他才抬起头，听不出太多情绪：
“父亲不必如此，我一切安好，备考也顺利，不用挂心。”
没有抱怨，只有淡淡的疏离。
唐锦成看着儿子这副模样，心中像被什么东西堵了一下，眼中飞快划过一丝落寞，想说些什么，却又不知从何说起。
顾霄将这父子俩的神色看在眼里，心中若有所思。
半晌，他放下茶杯，缓缓开口道：“唐大人，明日你开设粥棚施粥，不知我们三人可否一同前往帮忙？”
唐锦成一愣，随即摆了摆手：“你们三人正值备考的关键时期，施粥之事繁杂辛苦，如今天气又寒冷，万一冻坏了身子，耽误了考试可就不好了。”
“唐大人放心。应考固然重要，但读书也需张弛有度。日日埋首书堆，大脑难免僵化，适当出去历练一番，既能舒缓心神，也能增长见识，未必不是一件好事。”
唐锦成闻言，转头看向唐宇和蒋文轩，想听听两人的想法。没成想，两人几乎想都没想便点了点头。
当晚，唐锦成便在海棠胡同留了下来吃饭。席间，他才从聂芊芊口中得知，原来姜凌阳的夫人卫素素竟也住在这条胡同，就在隔壁宅院。
饭桌上，聂芊芊与唐锦成闲聊起来。
两人从省城与福林县的风土人情说起，聊到两地的饮食习惯，又谈及百姓营生的差异。
聂芊芊说得头头是道，条理清晰，既有亲身见闻，又有自己的思考。
唐宇坐在一旁，听得连连惊叹——原来顾兄的夫人不仅长得漂亮，竟还这般见识广博，丝毫不像深闺中养出来的女子，眼界开阔得很。
更让他意外的是，聂芊芊与父亲说话时，毫无寻常百姓面对官员的唯唯诺诺，既带着尊敬礼貌，又不失自然大方，没有半分疏离感，言谈间甚至有几分熟络亲近。
唐宇心中不由得生出几分羡慕：他与父亲两人竟从未有过这般轻松愉快、天南海北闲聊的时刻。
他心中也藏着一丝疑惑：在福林县时，父亲是一县县令，百姓见了无不敬畏，他从未见过父亲与谁能这般亲近自然地相处。
次日一早，用过早饭，顾霄、唐宇、蒋文轩便跟着唐锦成前往施粥地点。
粥棚设在省城东边的一座旧庙前，这里本就住着不少流离失所的灾民，地势也开阔，便于集中施粥。
临时搭建的棚子简陋得很，只有一个顶子，四面透风。
冬日的寒风呼啸着灌入棚内，三人刚站了一会儿，身上便被寒气浸得冰凉。
唐宇搓着冻得发红的手，忍不住嘀咕：“这么寒冷的天，百姓们真的会来领粥吗？”
顾霄正将施粥用的粗瓷碗一一摆好，闻言头也不抬地回道：“自然是会的。”
他看着唐宇略带茫然的模样，心中不由得想起了曾经的自己。
那时的他，也如唐宇一般，封闭在自己的世界里，饱览诗书却不食人间疾苦。
顾霄年少时便被赞为绝世天才，才情横溢，启蒙极早。
可如今回想起来，那时写的文章，不过是华丽辞藻的堆砌，看似鞭辟入里，实则缺少对民生疾苦的真实体验，不过是坐而论道的空谈。
而这三年的颠沛流离，他虽未多读新书、多学新知，却见识了世事艰难，尝尽了人间冷暖，这份经历，才真正让他的学识与见识沉淀下来，让笔下的文章有了筋骨与温度。
唐宇的文章，他也曾看过几篇，引经据典、用词考究，确实有几分才气，可终究少了深入的思考与贴近民生的实感，犹如空中楼阁，华美却不落地。
此次提议前来施粥，他一是想让两人趁机透透气，二也是想让唐宇和蒋文轩亲眼看看，真正贫苦百姓是如何生存的。
唐宇还在暗自思忖，便见四面八方已有不少百姓闻讯赶来。
他们大多衣衫褴褛，有的还带着老人孩子，面色蜡黄，眼神中满是焦灼与渴望，一步步艰难地朝着粥棚走来，很快便排起了长长的队伍。
每个百姓排到跟前时，眼中都盛满了对食物的极度渴求。
那眼神直直望向唐宇，带着他从未见过的焦灼与期盼，像久旱之地渴望甘霖，纯粹得让人心头发紧。
唐宇给一位耄耋老人盛了满满一碗粥。
老人干枯如老树皮的双掌合十，对着他微微躬身拜了拜，才小心翼翼地接过碗。
浑浊的眼睛里泛起水光，他甚至顾不上吹凉，咕噜咕噜几口便将粥喝了个一干二净，没走出两步，碗底已见了底。
他意犹未尽地舔了舔碗沿，才将空碗递还给唐宇，嘴里含糊地念着“多谢公子”。
不远处，一位妇人接过粥后，只抿了一小口，便将碗推向身边瘦骨嶙峋的孩子，轻声哄着：“快吃，吃饱了就不冷了。”
孩子捧着碗狼吞虎咽，妇人坐在一旁，看着孩子满足的模样，嘴角牵起一丝虚弱却温柔的笑容，那笑容在寒风中像一簇微弱的火苗。
也有性子乐观的百姓，接过粥后连连道谢，哪怕只是一碗稀薄的米粥，只能垫垫肚子，他们也笑得格外满足。
那笑容不带半分虚假，纯粹得如同孩童，让唐宇、顾霄和蒋文轩都忍不住心头一软
但更多的百姓，脸上带着麻木的神色。
他们沉默地接过粥，快速喝完，再沉默地将碗递回，全程没有一丝表情，连道谢都显得有气无力。
仿佛长久的苦难早已磨平了他们的情绪，连喜悦与感激都成了奢侈的消耗。
秩序大多是好的，但也有少数人耐不住饥饿，想插队再领一碗，甚至试图抢夺他人的粥。
每当这时，维持秩序的衙役便会上前劝阻，将不守规则的人带离队伍，确保施粥能顺利进行。
起初，唐宇还在暗自嘀咕，这样寒冷的天气，他们三人能不能撑过一整天。
可渐渐的，那些伸过来的、冻得发紫的手，那些或渴求、或麻木、或带着笑意的脸庞，让他彻底忘却了寒风的刺骨，也忘了时间的流逝。
他盛着粥，听着此起彼伏的道谢声，看着一碗碗热粥被小心翼翼地接过、喝下，心中翻涌着从未有过的滋味。
从前在书本里读到的“民不聊生”“流离失所”，都只是抽象的文字，可此刻，这些词语都化作了眼前活生生的人，化作了他们眼中的渴望与疲惫。
不知不觉间，夕阳西下，余晖将粥棚的影子拉得很长。
最后一碗粥递出去时，唐宇才发现自己的手臂早已酸痛不堪，指尖冻得发麻，可心里却沉甸甸的，不像往日那般空泛。