阿卿，
切切念之。
只言片语，狠心如此。怎不提行坐起卧、吃穿住用？见信如晤不过狂言妄语，你我之间，亦难如愿。
安神香无用。转眼已近朱夏，留我一人霏霏。
...
你还在恨我么？
畴昔万事皆潦草，不妨恨意深久。别样惦念，总好过相忘。
...
终于踩上了实地，何楚卿脚下仍是有点轻飘飘的。是坐船久了，反倒不适应陆地的缘故。好在他和白昭洋都不晕船，路途之中除了乏味，没有旁的难处。
他们在酒店入住了三日，终于寻到一处价钱适宜的屋子。
两人合租，厨房客厅共用，此外，只有一个卧室是私人空间。
房子虽小，不过临街，能够将伦敦的繁华不间断地纳入眼帘。
联众国满目疮痍，行人勉强称作衣着得体，但在这儿，人人穿着西装、打领结，小轿车挤了满街，单拎出来任何一个人都随时能去参加晚宴似的。
定下住所的当天，白昭洋记得顾司令的嘱托，要往回寄信。
他说：“两个月的路程，司令估计已经担心许久了。我把地址给他，你有没有信要寄？”
何楚卿在房间里的实木书桌前坐了两个小时。
他想说很多。
船上从印度人到犹太人，他们灌了不少洋酒和柠檬水，有外国女人说着蹩脚的英文来找他搭讪来的...
至于下了船，下了船么...英国的列车很快，每一节的装潢都不输他去北宁时候的那趟专列呢，看来他们的发达的确是超乎国内的想象...
房租不便宜，他们兑换的钱币不如料想之中够。不过，这都在其次。他总觉得好像洋菜高档，现在天天吃什么牛排沙拉，他算是领略了北宁菜有多好吃，有的菜品是又酸又怪，他最不爱吃酸了...
但最终只落笔了一个字：我。
——我一切都好，勿念。
写完最后一个标点，何楚卿的胸口很闷，有点喘不过气来。
他其实还很孤单。
白昭洋对他而言什么也不是，从前还能说说胡话当他是个傻子似的吐露心结，现在一个字也说不出口。
他十六岁的时候尚且能自娱自乐的度日呢。
何楚卿这回真觉出自己的老来了。
这一封潦草的信，终究就这么寄了出去。
白昭洋家里在此地有故交。才见了面，欢天喜地地邀请他们参加舞会去。
英国的舞会，到处都是西方面孔。西方人个子高，骨架宽，身至其中，以往舌灿生花的何楚卿也难免有点局促。
真稀奇啊。眼前的种种困境、不适，倒是让人连伤心事都没法心无旁骛地念起来，自然也就显得不那么伤心了。
有个人从他背后靠近，先跟他碰杯。
何楚卿一偏头，看见了几年未见的奥斯汀。
他记得他临走前跟他宣战的话，只置身之外地想——原来，英国就是大不列颠？
奥斯汀像忘了陈年旧事，照旧轻佻的笑着：“我的朋友和我说，这里有个东方美少年，原来竟然是你。你来赴我的约吗？”
这几年他倒是没变，或者是因为外国人的脸变了点他也认不出。
何楚卿对他没有说话的兴致。
奥斯汀略皱了眉，又说：“等等，你是哪一个？你是何楚卿，还是何辰裕？”
这一句话反倒把何楚卿逗笑了。
他“嗤”地冷哼了一声，自嘲似的说：“没有何辰裕了。这个世界上，没有何辰裕了。”
在奥斯汀的错愕之中，何楚卿平静的近乎诡异：“他死了。”
扭过身去，他攥住了时刻藏在内口袋里的锦囊。
像是牵住了何辰裕的手。
北宁司令部的桌面上明目张胆地搁置着一个镜框。
联众国一年的冬季，他们装模作样地要结婚，瞒着所有人拍了一张假正经的结婚照。司令的眉眼分明与往常一般无二，却隐约勾勒出水到渠成的喜气。
何楚卿一反常态，只笑了一点点，显得真像个新郎官似的羞涩。
有人敲了敲办公室的门。
顾还亭挪开眼，看见白鹭进来朝他敬了个礼。
“有动静？”顾还亭问。
“有。”白鹭一板一眼地汇报，“北方有朝着北宁进军的意图。现在，两方的驻扎地隔了不到十公里，对方每夜都在以演练之由放枪。”
“驻军时刻配枪。对方再往前试探一步，直接动手。我只听喜讯。”顾还亭道。
白鹭再度敬礼：“是。”
他知道何楚卿已经离开了中原。
办公室的衣架上多了几件衣服，司令桌前除了文件还垒起一些书籍和信笺。这些生活的痕迹，无一不表明顾司令已经很久没有回过家了。
但是他没有问。
正如何楚卿没法原谅自己，也没法原谅顾还亭一样。白鹭也没法装作释然。
不过，裴则焘这个人，他一定会亲手把他那颗烂心烂肺给剖出来，让大家都见识见识那东西的脏污。
顾一盈走后，傅月襄也正经多了。
顾还亭把家搬到办公室后，闲暇时候他倒是来探望了不少次。
其实，何楚卿病中他也造访过，只是情况特殊，没有久留。
白鹭离开了，顾还亭开始着手写寄往大不列颠的第一封信。
至于，收到的那封信，他把它放在他和江媛订婚时候，何楚卿死皮赖脸寄来的一堆情书里。那里面还包括他每年生日的时候，何楚卿给他写的酸文醋字。
随便拿出来一封，都比这封越洋信笺有温度的多。
北宁进入了夏季，温度还没有升上来。和每一年一样，看不出有人已经永远的离开，更别提承载谁的感伤。
公孙眉和顾一盈来信，问“家里都好吗”。她们说已经在英国知会了何辰裕去世的消息。不是从报纸，是从一起来英国避难的旧友口中。
顾还亭这才意识到，她们两个和何楚卿都在英国。当然，当年他留学也是在英国。
虽然在两个不一样的城市，他们驱车不久也能相见。
但顾还亭没说。
他猜想何楚卿不会想见她们。因为，她们和他息息相关。
联众国五年，入秋。
北宁周边剑拔弩张着，谁都不敢妄动。虹海的战火先打响了。
九月末，虹海沦陷的消息昭告天下，许奕贞寄信来，恨不能将耻辱和牺牲一一诉尽。
十月，兴许是要乘胜追击。
北宁的战火也打响了。
这次，东洋人没能如愿。他们没能成功打进北宁城，暂退于东北，打着反抗流党的幌子，建立了一个友好交流协会，开始向北宁城内的顾司令递出橄榄枝。
顾还亭视若无睹。
与此同时，东洋人从虹海登陆，妄图一路往北的计划也没能得逞。
流党率领群众明里暗里配合联众集团军进行反击，暂时把他们扼制在虹海和江中省范围内。
那里，是何楚卿的出生地。
是他的故乡。
顾还亭保持着每个月寄信一封的频率，可直到年末，也没有等来大不列颠的第二封信。
倒是虹海有个重磅新闻——
穆孚鸢和一个外国人同居在租界，并且参演了外资电影。举国上下，骂声一片。多少爱国业内人士公开发表为她说话也无事于补。
何楚卿坐在客厅沙发上，撂下了报纸，说：“你们共济党多少知名人士发行的刊物不议论，成日揪着人家一个被迫停留在战区的女人骂，这帮人真是没什么意思。”
白昭洋才要说话，有人敲了敲门。
见何楚卿没有挪动的意思，他去开了门，领进来一束花。
看了看落款，白昭洋信手摆在桌上，换了个离何楚卿近一点的位置，说：“那个奥斯汀，在追求你？”
何楚卿眼皮没掀，淡淡地说：“或许吧。我对他没什么兴趣，因为辰裕，只有恶心的份儿。”
“噢。”白昭洋半开玩笑，“还好我没有。”
大约半个月前，何楚卿水土不服，得了一场大病。
白昭洋事必躬亲，的确做到了把他照顾得无微不至。
痊愈得差不多，何楚卿能独自起床那天，他看见床头柜上板正地放了一件衬衫。
意大利的牌子货。
自从来了英国，何楚卿将几件带来的西装衬衫轮番上阵，再也没买过衣服。他有点好奇地对着镜子比量了一下，尺寸竟然正好。
何楚卿当面把衣服递还。
没想到，白昭洋其实是个坦荡性格，当即就明说这衣服就是送给他的。
懒得和他拉扯，何楚卿收了。丢在衣柜里落灰，没再碰过一次。
白昭洋的意思他也不是不懂。何楚卿没有迎面提及过，无非是不想和他有任何瓜葛。
这节骨眼，何楚卿仍旧是一副冷淡的模样，顺口回：“你有没有的，都一样。”
白昭洋被不轻不重地噎了一下。
很快，何楚卿又提起：“你们共济党公开发表的文章，我实在看了一些。”
白昭洋马上顺坡下驴：“啊...怎么样？”
何楚卿又毫不犹豫地奉还给他三个字：“看不懂。”
白昭洋：...
何楚卿的状态在随着时间恢复。
性情虽然说不上大变，倒也变得肉眼可见。
对外，何楚卿一律是柔柔地听人说话，对话时候，一双眼睛认真地看着对方，活脱脱一个来自东方的翩翩君子。
对内——白昭洋不知道，这个内，仅指他和奥斯汀两个登徒子。何楚卿秉承着装傻之余竭尽全力地贬低人的方式应对。
又一次，奥斯汀寄给他一封情书，他用汉语回礼，其实每一句话的首字明里暗里地骂他是个一无所成的大傻逼。
不知道是谁给他翻译的那封信、有没有看出来他明晃晃的藏头诗，总而言之，奥斯汀还挺乐。
此时，何楚卿终于抬眼看向白昭洋，毫不客气地回敬：“你们把政治事业吹得天花乱坠，都是纸上谈兵。说真的，看了英国的工业，我更想做些实际的。”
白昭洋听出言外之意，怔愣道：“这个形势下，你还要回国？”
何楚卿又不看他了，百无聊赖地翻报纸：“当然。我爱人还在国内等我。”
爱人...
白昭洋琢磨了一下这个字眼，实在想不出除了顾还亭的第二个人了。
可是他寄过来的信不知道多少封了，何楚卿都没回啊？
白昭洋笑了笑，说：“噢，我以为你出国的意思就是分手了呢。”
何楚卿没再说这话，而是站起身来：“晚上还约了奥斯汀一起吃饭。”
白昭洋意思不明地“啧”了一声：“你不是嫌他烦吗？”
“没办法，先吊着吧。”何楚卿说，“我要做的事情，需要他帮忙。”
他用爱人称呼顾还亭，表明了他们不是单纯的恋爱关系。
在何楚卿心里，他始终是他的丈夫。
虽然创口已经愈合，徒留疤痕。但是每个月来一封的信，他照样不晓得从何起笔回复，索性把收到的信当成他还平安的证明。
只是，何楚卿真的很想他。
想他做的混账事，在顾还亭身上添了多少伤、想他侮辱过他多少次。说到底，他这个爱人，和任何一个不了解他的人、辱骂他的人一样，不在乎他是个活生生的人，只在乎他能不能救自己于水火。
怎么有脸和他互诉情话？
“对了，”白昭洋在何楚卿收拾停当，穿好衣服预备出门前，又说：“有一件何辰裕的事，我不知道他和没和你说过——他其实喜欢女孩子。”
何楚卿刚穿上皮鞋，猛地回头来，面上一点诧异：“是哪方面的喜欢？”
“就是你想的那方面。”白昭洋说，“我和何辰裕是到了北宁后才见得面，在玛港时候虽然配合过，但并不相识。有一次，他和我说十一岁的时候，他和同一个戏班子的一个同唱旦角的女孩子交好，两个小孩儿什么都不懂，偷偷地拜堂装作已经结婚，相约一起出名，白头偕老。”
何楚卿急了一点：“后来呢？我从来没有见过...”
他又想，难道是那个刺杀裴则焘失败的翠烟？
“几个月后，他和那个女孩子被送给了同一个太监，在府上过了一夜。女孩子被折磨致死。那个老掉毛的东西是个变态，因为格外喜欢何辰裕，才没让他丧命。”
何楚卿似乎有点晃神。
白昭洋又说：“他始终记得那个女孩。在北宁四年，每年都给她烧纸，以夫妻相称。后来，我还觉得他似乎是喜欢江媛的。不过，没有人在意他到底喜不喜欢男人。他也只有和男人上床、接吻的份儿。”
何楚卿若有所思地在玄关立了一会，才涩声说：“我走了。”