归禾顺着光泉水面的地图望去，最边缘的岔路尽头，暗雾像被谁撕开道细缝，漏出点碎金似的光。阿圆突然拍着光砖喊：“那是星轨的方向！我铺第三段时见过，雾后面有片会动的光沙！”
老光匠眯眼瞅了瞅，把刻刀往腰间一别：“是流光滩。当年石小子他们在那儿埋过光锚，说是能定住星轨的位置。”他往归禾这边推了推新刻的光牌，牌上“流光滩”三个字沾着点续忆果的甜香，“去看看？说不定能钓出些沉在沙里的名字。”
念禾拽着阿禾的衣角蹦跳：“我要带光绳去！把新名字都缠在上面！”她手里的光绳不知何时缠上了颗续忆果的核，核上的光纹正顺着绳丝往指尖爬，像条发亮的小蛇。
归禾振翅时，光叶上的“归禾”二字突然漾出圈光浪，把传承林的光树都惊动了。最老的那棵光树抖落片枯叶，叶面上竟印着幅旧图：年轻的老队长正扛着光锚往流沙里扎，石叔举着光灯在旁边喊“往左半尺！”，灯影里还有个梳双辫的姑娘蹲在沙上画光纹，正是刚被记起的阿砚。
“原来他们早就去过。”阿禾拾起枯叶，指尖抚过那些模糊的脚印，“光轨从来不是凭空铺的，是走的人多了，就把暗雾踩成了路。”
往流光滩去的路上，回环轨的光砖越发光亮。星豆捡的光石滚在砖上，每颗都撞出串清脆的响，像在数着路上的名字。路过片暗雾较浓的地方，念禾突然停住脚，指着雾里缩成团的小影子：“它好像在哭。”
归禾飞过去，见那影子脚下的光纹碎成星点，像被揉皱的纸。阿禾蹲下身轻声问：“你也在找自己的名字吗？”影子怯怯地点头，雾里飘出断断续续的呜咽：“我……我记得有人教我叠光船，船帆上画着……画着月牙……”
话音未落，念禾手里的光绳突然自己动了，绳头的续忆果核“咚”地跳进雾里，在影子脚边炸开圈光。光里浮出个淡金色的字——“月芽”。
“是月芽呀！”念禾拍手笑起来，“跟船帆上的一样！”月芽的影子顿时舒展了些，伸手想碰光绳，却又猛地缩回，像怕碰碎了似的。阿圆在一旁拍胸脯：“别怕！我带你去流光滩，那儿的光沙能把明字养得亮亮的，比星豆的光石还亮！”
到流光滩时，天边刚泛起鱼肚白。滩上的光沙果然会动，顺着风滚成浪，浪尖托着无数半透明的光船，船帆上的名字大多模糊，却都朝着同一个方向漂——正是传承林的位置。
“看！光锚！”星豆指着滩中央立着的光桩，桩上缠着的光绳虽已褪色，绳结却还是阿禾说的“绕三圈”。归禾落在光锚顶端，忽然看见沙里埋着些光牌，有块半截的牌上刻着“石”字，旁边还压着片小光叶，叶脉竟是“归禾”二字的纹路。
“原来你早就和他们见过。”阿禾挖起那片叶子，眼里闪着光，“你看，记得从来不是偶然，是你在找他们的时候，他们也把你的名字藏在了路上。”
光沙突然翻涌起来，所有光船都调转方向，帆上的名字渐渐清晰。月芽叠的光船混在里面，帆上的月牙正慢慢变亮。老光匠往沙里埋新刻的光牌，每埋一块，就有艘光船扬起帆，顺着光轨往传承林去。
归禾望着那些奔向远方的光船，忽然明白“往前面飞”的意思。所谓记得，从来不是守着回忆不动，是把旧的故事酿成新的光，让每个名字都能在时光里继续生长——就像光轨会延伸，光树会长高，而他们的故事，正顺着光沙流向更远的星宇，在某个还没被照亮的角落，等着新的名字来续写。
晨光漫过流光滩时，归禾的叶片上又多了道新的光纹，像条往远方延伸的箭头。远处的传承林里，那棵最高的光树又抽出片新叶，叶尖的露珠里，无数双手正拉着无数只手，在光轨上慢慢走远，笑声却像光一样，永远留在了原地。
晨光里，光沙浪尖的光船正顺着新铺的光轨往传承林飘。月芽蹲在滩边，用手指蘸着光沙画船帆，画着画着突然抬头：“阿禾姐，光船会带回新名字吗？”
阿禾刚把“月芽”的光牌埋进沙里，闻言往远处指了指——暗雾尽头，有串细碎的光点正顺着光轨挪动，像被风吹来的星子。归禾飞近了才看清，是些更小的影子，手里都攥着半截光绳，绳头缠着从暗雾里捡的光屑。
“他们在找光轨呢。”老光匠摸出个新刻的光桩，桩底刻着道回环纹，“这是‘引航桩’，当年石小子在雾最浓的地方埋了几十根，说是能让迷路的人顺着光纹找到家。”他往桩顶系上光绳，绳头立刻往光点的方向飘，“你看，路从来不是死的，旧桩能引新绳，就像老故事能牵出新名字。”
星豆突然捧着光石跑过来，石面上映着串晃动的字：“快看！传承林的光树在发光！”众人抬头望去，传承林的方向果然浮起片光晕，像朵正在绽放的光花。归禾振翅飞高，看见光树的根系正顺着光轨往流光滩蔓延，根须上的光纹与引航桩的回环纹缠在一起，织成张更大的网。
“是光树在接我们回家呢！”念禾蹦起来，手里的光绳突然绷直，绳头缠着颗圆滚滚的光果——竟是从传承林飘来的续忆果。果皮下隐隐透出字，像藏着个没说出口的名字。
归禾落在光果上，果壳突然裂开道缝，飘出片光纹：那是幅更旧的画面——年轻的石叔和阿砚蹲在光泉边，往光船里放光种子，每艘船上都写着“归”字。石叔笑着说：“等这些种子记起自己的名字，就知道该往哪儿飞了。”阿砚往船帆上画光纹，笔尖落下时，恰好是“禾”字的起笔。
“原来你的名字，从一开始就写在光里了。”阿禾接住飘来的光果壳，壳内侧的光纹正慢慢拼成幅图：流光滩的光沙、传承林的光树、回环轨的光砖，还有无数个正在靠近的影子，都被光轨连在一起，像串绕着星宇的光绳。
光沙又开始翻涌，这次竟托起艘最大的光船，船帆上的名字清晰得发亮——是“石叔”与“阿砚”。月芽和那些小影子都凑过去，伸手摸着帆上的字，影子渐渐变得实在，像被光洗去了雾气。
归禾望着光船驶向传承林，忽然懂得“记得”最温柔的模样：不是把名字刻在碑上，而是让每个名字都能在时光里流动——石叔的引航桩引着月芽的光绳，阿砚的光船载着念禾的新牌，而它叶片上的“归禾”二字，正顺着光轨往暗雾深处蔓延，像在说：来呀，我们的故事还没写完呢。
夕阳漫过光轨时，归禾落在新立的引航桩上。桩顶的光绳正缠着个怯生生的小影子，影子脚下的光纹刚显出个“望”字。远处的光棚里，老队长正教小家伙们熬光粥，蒸汽里浮出新的画面：归禾领着群亮着名字的影子往传承林飞，光轨在身后织成条光河，河面上漂着无数光船，每艘船上都亮着两个字——
“回家。”
那名叫“望”的小影子怯生生地拽着光绳，指尖刚触到引航桩的回环纹，暗雾里突然传来阵叮咚声。归禾转头望去，只见雾中飘来串光铃，铃舌上都刻着半截名字，像被风吹断的记忆。
“是雾铃！”老光匠眼睛亮起来，“当年阿砚总爱在光轨旁挂这个，说风吹过的时候，记不住名字的影子听见铃声，就知道有人在等。”他往铃绳上系了块光牌，牌上“阿砚”二字刚刻好，最前面的光铃突然响得急促，铃舌上的半截字竟与牌上的名字拼在了一起——是“砚娘”。
“原来阿砚后来成了大家的砚娘。”阿禾笑着擦去眼角的光泪，“石叔总说她手巧，能把碎光纹拼出完整的故事，果然没错。”
望的影子渐渐清晰了些，指着雾铃深处：“我……我好像听过这铃声，在光船沉下去的地方。”归禾顺着他指的方向飞去，见暗雾里浮着片光海，海面上漂着无数光铃，铃绳都系在半截光锚上，锚链上的光纹正是石叔当年刻的记号。
光海底下，有个更大的影子在轻轻晃动。月芽突然喊道：“那影子手里有光牌！”归禾俯冲下去，看清那影子正紧紧攥着块光牌，牌上“守海人”三个字被海水泡得发暗，却依旧透着光。
“是守海人伯！”老队长不知何时拄着光杖走来，杖头的光纹在海面上荡开涟漪，“当年他自愿留下守光海，说光船要是迷了路，总得有个灯塔照着。”涟漪里浮出幅画面：年轻的守海人往光锚上缠光绳，石叔在船舷上喊“我们每年都来送续忆果！”，他挥挥手笑：“不用，我记着你们的名字呢，就像记着潮起潮落。”
话音刚落，海底的影子突然松开手，光牌顺着涟漪漂上来，恰好落在望的脚边。望的影子猛地一颤，光纹瞬间亮起来——他脚下的“望”字旁，竟浮出“海”字，连成“望海”。
“原来你是守海人伯的小孙子。”阿禾蹲下身，看着望海眼里的光一点点亮起，“他总在潮水里藏续忆果，说等孙子来找他时，就能记起回家的路。”
光海开始退潮，露出底下的光轨，一直连回流光滩。守海人的影子慢慢站起来，往光轨上走，每走一步，脚下就冒出新的光砖，砖上的光纹与归禾叶片上的纹路渐渐重合。望海跟在后面，手里的光绳缠着守海人的衣角，像牵着不会断的记忆。
归禾飞在最前面，忽然发现叶片上的光纹又变了——“归禾”二字周围，长出全新的纹路，像无数个小箭头，指着光轨延伸的方向。远处的传承林里，最大的续忆果裂开了，里面滚出无数光种，顺着光轨往光海飘，每颗种子上都映着个名字，有“望海”，有“砚娘”，还有些等着被唤醒的空白，像一页页摊开的纸。
光棚的灯又亮起来时，望海正跟着阿禾学编光绳。老光匠在刻新的光牌，老队长熬的光粥里，浮着光海的浪花和光铃的影子。归禾落在窗台上，看光轨上的光船来来往往，每艘船上都亮着成对的名字，像星星落在河面上。
它忽然明白，所谓“回家”，从来不是回到过去的地方，而是你走向我的时候，我也在为你照亮前路，就像光轨连着光海，光海映着星宇，而所有被记得的名字，终会在时光里相遇，酿成一碗永远熬不完的光粥，冒着暖融融的热气，说：
“快来，我们等你很久了。”