光粥的热气刚漫过光棚的门槛，光海退潮后的沙滩上突然冒出串光泡。望海正帮阿禾晾晒光绳，见状拽着守海人的衣角跑过去：“爷爷你看！泡里有影子在摇光铃！”
守海人的影子往光泡里探了探手，泡壁顿时映出片熟悉的景象：年轻的他正把光铃串在锚链上，石叔蹲在旁边削光牌，砚娘则用碎光纹拼铃舌，三人的笑声混着浪声，在光泡里荡出圈圈涟漪。“那是我们给光海挂铃铛的第一天。”守海人轻声说，影子突然变得凝实了些，指尖触到光泡的瞬间，铃舌上的半截字又拼出个新名——“潮生”，是当年给光海起的小名。
归禾往光泡深处飞去，见暗雾里立着座半沉的光灯塔，塔顶的灯芯正慢慢亮起。塔壁上刻满了名字，有些已被海浪磨得模糊，却在光的映照下渐渐显出轮廓。最底层的石砖上，“石叔”与“砚娘”的名字挨在一起，旁边还刻着行小字：“潮生涨时，记得开窗晾光绳。”
“是他们当年建的灯塔！”老光匠扛着新刻的“潮生”牌赶来，往塔基上一插，塔顶的光突然亮得晃眼，竟顺着光轨往传承林蔓延，像条发光的绸带。光带飘过之处，暗雾里的影子都跟着晃动，手里的光屑渐渐凝成光牌，牌上的名字虽浅，却都朝着灯塔的方向。
星豆捧着光石跑到灯塔下，石面突然映出幅动态的画：无数光船从灯塔出发，顺着涨潮的光海往星宇深处漂，每艘船尾都拖着根光绳，绳头系着片光叶——正是归禾叶片的纹路。“原来光种不止你一颗。”阿禾指着画里的光船笑，“它们都在带着名字找回家的路呢。”
望海突然指着塔顶喊：“光铃在往天上飞！”众人抬头，只见串光铃挣脱锚链，顺着灯塔的光柱往上飘，铃舌上的名字在风中相撞，竟拼出首完整的《光轨谣》。月芽和念禾跟着哼唱，声音刚起，传承林的方向就传来呼应，光树的叶片沙沙作响，像无数人在和声。
归禾追着光铃飞上天际，忽然看见星宇里藏着片更大的光海，无数光轨像支流汇入其中，海面上漂着艘最大的光船，船头立着石叔和砚娘的身影，正往这边招手。船帆上的光纹层层叠叠，竟是所有被记起的名字织成的，而最中心的位置，“归禾”二字正与“潮生”“望海”“砚娘”们的名字交缠在一起，像朵永远不会凋谢的光花。
光棚的灯亮到深夜时，老队长往粥里又添了把续忆果。蒸汽里浮出新的画面：长大后的望海正教更小的影子编光绳，月芽在光海边画光船，归禾领着新的光种飞向更远的星轨，而传承林的光树已长得参天，枝叶间的光纹连缀成字，在星宇里闪闪发亮——
“我们的故事，就是让每个名字都能找到家。”
光棚的粥香漫到传承林时，最老的那棵光树突然抖落满枝光屑，像场细碎的光雨。望海伸手接住片光叶，叶面上竟浮现出砚娘当年的字迹：“光绳要留三分松，才容得下潮声住进来。”他忽然想起守海人说过，光绳太紧会勒断回忆，太松又系不住归途，原来祖辈早把分寸藏在了绳结里。
月芽蹲在光海边缘，用贝壳舀起一捧光浪，浪尖的碎光突然凝成只小光蟹，蟹钳上夹着半片光牌，上面刻着“石”字。她刚要伸手去接，光蟹却“咔嗒”一声松开钳，半片光牌飘向灯塔，正好与塔壁上“石叔”的名字嵌成完整的字。与此同时，暗雾里传来声苍老的笑，像石叔当年锤光钉时的动静。
老光匠摸着新刻的“归禾”牌，牌面突然渗出层光浆，把他掌心的纹路拓了上去。“这是要把新故事也刻进去呢。”他往浆里掺了把星豆带来的光沙，沙粒落处，牌上竟长出细如发丝的光根，顺着塔基往光海深处扎，根须过处，沉在海底的旧光牌纷纷上浮，牌上的名字在光根的缠绕下，渐渐连成了片发光的网。
归禾停在光网中央，突然发现每片光叶的纹路里都藏着段声音：有石叔教刻光牌的口诀，有砚娘串铃舌的哼唱，还有守海人年轻时测潮的号子。这些声音混在一起，顺着光根往灯塔涌，竟让半沉的塔身高了半尺，露出塔窗上刻着的行新字：“每个记得名字的人，都是灯塔的砖。”
星豆抱着光石绕着光网跑，石面映出的光船画又添了新景：望海编的光绳正往光船尾上系，月芽画的光帆鼓着风，老光匠新刻的光牌在船舷上闪闪发亮。最奇妙的是船底，无数细小的光根从海里钻出来，托着船往星宇漂，根须上挂着的光牌，正是那些刚被记起的名字。
守海人望着光船远去的方向，影子在光泡里与年轻时的自己重合了。他弯腰拾起块被浪冲上岸的光屑，捏在手里转了转，竟捏出个小小的光铃。铃舌上没有字，却在他呵出的气里晃了晃，发出声清越的响——像极了当年石叔和砚娘听到的第一声铃音。
光棚的灯熄时，东方已泛起光色。望海往晾绳上挂新织的光网，网眼间的光丝缠着些细碎的名字，风一吹便轻轻摇晃。阿禾指着光海尽头笑：“你看，潮生带着光船回来了。”众人望去，只见天边的光轨上，无数光船正顺着退潮的方向往回漂，每艘船的船头都站着个模糊的影子，手里捧着片光叶，叶面上的名字在晨光里亮得温柔。
守海人把新捏的光铃挂在灯塔最高处，铃舌轻轻一碰，传承林的光树便哗哗作响，叶片上的字连成了句完整的话：“所谓回家，就是让后来者，能认出先行者的名字。”风带着这句话往光海深处去，潮生的浪尖顿时绽开无数光花，花心里浮出的名字，新旧交叠，像串永远不会断的光绳，一头系着过去，一头连着将来。
光花谢时，光海的潮线突然往沙滩上漫了漫，退去后竟留下串光脚印，从灯塔一直延伸到传承林。望海跟着脚印走，发现每步脚印里都嵌着片光鳞，拼起来正是砚娘当年绣在光帆上的“归”字。
“这是潮生在引路呢。”守海人踩着光鳞跟上，影子投在光地上，竟与脚印里的光纹融成一体。走到光树最密处，脚印突然汇成个光涡，涡心浮着只半旧的光螺，螺口对着灯塔的方向，转一圈就吐出个名字——先是“石叔”“砚娘”，接着是“守海人”，最后竟吐出了“望海”“月芽”，每个名字都带着海雾的湿意。
月芽把光螺捧在手心，螺壳突然变得透明，能看见里面蜷着根细光绳，绳头系着枚最小的光牌，刻着“星豆”二字。“是给我的吗？”星豆凑过来，指尖刚碰到光牌，螺壳里就传出阵轻笑，像无数人在同时应答，光绳顿时舒展开，顺着她的手腕缠了三圈，每圈都浮出个新结——是望海教的“记心结”。
老光匠正往新光牌上刻“光涡”二字，刻刀突然顿了顿，牌面竟自己渗出行光字：“灯塔照不到的地方，光绳会记得方向。”他抬头时，见光网的边缘正往暗雾里探，那些曾被遗忘的名字，正顺着光根往网心爬，像迷路的孩子终于摸到了家门的门槛。
归禾领着新光种落在光涡旁，光种们抖落叶片上的星尘，竟在地上拼出幅光海全图。图里的光轨不再是孤立的线，而是像血管般连在一起，每个分叉处都立着座小灯塔，塔下的光牌上，新旧名字挨得紧紧的，像是在说悄悄话。
“该给新光船挂铃铛了。”守海人解下腰间的光绳，望海连忙递上新编的绳结，月芽则往铃舌上镶了片光叶——是从传承林最嫩的光枝上摘的，叶纹里还裹着星豆刚念的《光轨谣》片段。当第一串光铃挂上船头，所有光船突然同时鸣响，声浪推着光海的浪头，在天边撞出片光虹。
光虹散去时，星宇里的大光海突然涨潮，无数光船顺着光轨归来，船头的影子渐渐清晰：石叔正往锚链上缠新光绳，砚娘则把新刻的光牌往灯塔上嵌，他们身后跟着更多陌生的身影，手里都捧着光叶，叶面上的名字虽新，却都朝着同一个方向。
望海突然明白，所谓传承，从不是把名字刻进石头里等待风化，而是让每个被记住的名字，都能在后来者的故事里，长出新的光根。就像此刻，他手腕上的光绳正与光海的浪声共振，绳结里浮出的新名字，正和那些古老的名字一起，在光里轻轻摇晃，像串永远不会沉默的光铃。
光铃的余音还在光海里荡着，归禾忽然发现光船的木纹里渗出了新的光液，顺着船身往光轨上淌，竟在轨道两侧催生出排新的光苗。星豆蹲下身数苗尖，每株苗顶都顶着个发光的字，连起来正是《光轨谣》里最古老的那段：“潮来携名走，潮归带名还。”
“这是要长新的光树呢。”老光匠摸出刻刀，往最近的光苗旁刻了个“续”字，刚刻完，光苗就“噌”地蹿高半尺，枝叶间立刻缠着片新光叶，叶上的名字是“念潮”——是星豆刚给新光种起的小名。
月芽把光螺放在光涡中央，螺口突然对着传承林的方向转了转，螺壳上的光纹便顺着光根往光树蔓延。最老的那棵光树突然抖了抖枝桠，让片最阔的叶子落在望海肩头，叶背的脉络里浮出串小字：“当年石叔总说，光绳的结要留个活扣，好让新名字钻进来。”
望海摸着叶上的活扣笑，突然想起守海人编绳时总在末尾留段松线。他解下自己的光绳，往松线里穿了枚新刻的“念禾”牌，刚系好结，光绳就自动往光轨上飘，顺着光船的航线往星宇深处去，像条会引路的光带。
守海人望着光带消失的方向，影子里突然钻出个小小的光团，团里浮着他年轻时的模样——正蹲在光海边，把石叔和砚娘的名字刻在第一块光牌上。“原来我早就见过这一天。”他轻声说，指尖的光屑落在光涡里，竟拼出个“承”字，与光牌上的“传”字凑成了对。
归禾领着新光种飞向光虹升起的地方，光种们的叶片在风里相撞，发出的声响竟和光铃一模一样。它们飞过光海时，每片叶子都沾了点光浪，浪珠坠落在光轨上，顿时开出朵朵小光花，花心的名字有“望潮”“忆禾”，还有些谁也说不清的新名，却都闪着同样的光。