夏末的光海被晒得温热，浪涛里翻涌着银亮的光，“望潮二号”的船帆在阳光下鼓得饱满，船身上新刷的桐油泛着光泽，船头雕刻的光鸟嘴里衔着红绸，正准备开启首次远航。码头上挤满了人，七岛的渔民都来了，南岛的人带来了新编的同心绳，西岛的人捧着刻好洋流图的贝雕，要把这些“平安符”系在船桅上。
阿砚抱着已经会走路的孩子站在光石旁，小家伙穿着虎头鞋，手里攥着块小光木牌，上面是阿潮刻的迷你船帆。“等爸爸回来，咱们就把‘望潮二号’的名字刻在光石最显眼的地方。”她指着光石中央的光心，那里的纹路已经密得像一张网，老船名与新岛名在光里交织，暖得能焐热海风。
阿潮站在船头挥手，手里举着阿砚给的光木牌，上面刻着一家三口的肖像。“等我带回北岛的冰莓，就给光糕换个新花样！”他的声音被海风送过来，混着光鸟的鸣叫，格外清亮。孩子们追着船跑，光树上的灯笼被风吹得摇晃，暖光一路铺向深海，像给“望潮二号”系了根看不见的牵挂绳。
三个月后，了望塔的光铃“叮铃铃”响得急促，是“望潮二号”归航的信号！阿砚抱着孩子跑到码头，远远看见船帆上的光鸟图案在浪涛里起伏，桅杆上的同心绳和贝雕在阳光下闪着光。船刚靠岸，阿潮就抱着一个藤筐跳下来，里面的北岛冰莓红得发亮，沾着海水的凉润。“北岛的人说，这果子要泡在光蜜里吃，甜得能压过风浪的咸。”他把孩子举过头顶，胡子蹭得小家伙咯咯笑。
当晚的光宴上，光窑里炖着新捕的光鱼，蒸笼里飘着冰莓光糕的甜香。阿潮握着刻刀，在光石的光心旁凿下“望潮二号”的名字，光蜜立刻涌过来，把新刻的纹路润得发亮。北岛的信使也跟着来了，他带来一块北岛特有的墨石，上面刻着北岛的船名，要嵌在光石的边缘。“以后咱们八岛的船在海上遇见，就认光石的纹路，”北岛的信使举起光鱼汤，“有光的地方，就是家的方向。”
岁月在光海的浪涛里慢慢流淌，光石上的刻痕越来越密，像一片永远生长的光林。当年的孩子长大了，握着刻刀在光石上添新的船名；光树的同心绳换了又换，贝壳的叮咚声里藏着几代人的牵挂；光窑里的光鱼汤熬了又熬，七岛八岛的滋味融在一起，熬成了光海独有的暖。
阿潮渐渐有了白头发，手里的光木拐杖磨得愈发光滑，杖头的纹路与光石早已不分彼此。他常常带着孙子坐在光石旁，讲“望潮号”的故事，讲“平安归”的由来，讲每道刻痕里藏着的牵挂。孙子会举着小刻刀，在光石边角刻下自己的名字，刻痕歪歪扭扭，却被光蜜温柔地裹住，像被时光轻轻拥住。
又一个除夕夜，光岛的灯笼亮得比星星还暖。阿潮和阿砚坐在光石旁，看着孩子们在光树下拉着手转圈，光鸟的光屑落在他们的白发上，像撒了层银霜。远处的“望潮三号”正归航，桅杆上的光灯笼在浪涛里跳动，像一颗急着回家的星。
“你看，”阿砚靠在阿潮肩上，声音轻得像海风，“光石上的光，比当年更亮了。”阿潮望着光石中央那片交融的光心，老船名、新船名、人名、岛名，在光蜜里紧紧相拥，暖光漫过每道刻痕，漫过光树的枝叶，漫过码头的浪涛，把整个光海都染成了温柔的橘色。
他知道，广海的故事永远不会停。它在每道新刻的纹路里生长，在每艘归航的船帆上跳动，在每个等待的灯笼里发亮，在代代相传的牵挂里永远温暖，永远明亮，永远在浪涛声里，等每一颗心平安归来。
光海的浪涛拍打着码头，把月光碎成银片，铺在“望潮三号”新刷的甲板上。刚归航的船长是当年那个攥着小光木牌的孩子，如今他怀里抱着自己的女儿，小姑娘的虎头鞋踩着光石的纹路，好奇地伸手去摸那些被光密润得发亮的刻痕。“爷爷，这道歪歪扭扭的是爸爸的名字吗？”她指着光石边角那道浅痕，声音脆得像光树上的铃铛。
阿潮笑着点头，拐杖在光石上轻轻敲了敲，杖头的光鸟纹路与光石上的老刻痕呼应着泛起暖光：“是呀，当年你爸爸刻完这道痕，非要把光木牌塞进我兜里，说这样爷爷出海就不会迷路。”他往小姑娘手里塞了块光木，上面刚刻好迷你的“望潮三号”，“等明天，咱们把新船名刻在光心旁边，让它和老船们作伴。”
夜色渐深，光窑里飘出光鱼和冰莓的香气。阿砚端着刚蒸好的光糕出来，蒸笼掀开的瞬间，暖雾裹着甜香漫过光石，给那些新旧刻痕都镀了层柔光。“北岛的信使捎来新的光蜜，说今年的冰莓长得格外甜。”她把光糕递给围着光石的孩子们，“快尝尝，这是你爸爸从北岛带回的新方子，加了光海的浪花糖。”
孩子们捧着光糕雀跃地跑开，光树的灯笼被风吹得轻轻摇晃，把他们的影子投在光石上，像一群跳动的光鸟。阿潮望着远处的海平面，“望潮三号”的船帆在月光下微微起伏，桅杆上的同心绳缠着新系的贝雕，那是西岛老匠人特意刻的洋流图，比当年送给“望潮二号”的那幅更细致，连深海的暗流都标得清清楚楚。
“你看那贝雕的光，”阿砚靠过来，指尖划过光石上“望潮二号”的名字，“和当年西岛人送的那幅多像，只是更亮了些。”阿潮顺着她的目光望去，贝雕的纹路在月光下泛着莹光，与光石的暖光交融在一起，像把几代人的牵挂都织成了网。
忽然，了望塔的光铃又响了，这次不是归航的信号，而是南岛的孩子举着火把跑来，远远喊着：“阿潮爷爷！北岛的船遇着洋流了，咱们的‘望潮三号’去引航啦！”阿潮站起身，拐杖往光石上一顿，光心的暖光猛地亮了几分，仿佛在给远方的船帆指引方向。
小姑娘拉着阿潮的衣角，指着海平面上那点跳动的光：“爸爸的船！它在发光呢！”果然，“望潮三号”的桅杆顶端亮起一盏红灯笼，在浪涛里忽明忽暗，像光石派出的使者。没过多久，另一盏灯笼从深海里钻出来，紧紧跟着红灯笼的轨迹，慢慢向码头靠近。
天快亮时，两艘船终于靠岸。北岛的船长握着“望潮三号”船长的手，往他手里塞了块北岛的墨石：“多亏了你们的光石指引，不然我们真要在洋流里打转了。这墨石刻了北岛的新航线，嵌在光石上，以后咱们的船在海上见了，就知道是自家人。”
晨光漫过光海时，阿潮和孩子们正把新的墨石嵌进光石边缘。光蜜立刻涌过来，把墨石与老刻痕牢牢粘在一起，暖光顺着纹路漫开，像给光海的版图又添了一块新的拼图。小姑娘踮着脚，在墨石旁刻下自己的名字，刻痕虽浅，却被光蜜温柔地裹住，与那些跨越岁月的名字紧紧相依。
阿砚端来新熬的光鱼汤，碗沿的热气在晨光里凝成细雾，飘向光海的浪涛。阿潮望着远处跃出海面的朝阳，暖光漫过光石的每道刻痕，漫过归航的船帆，漫过孩子们的笑脸，把整个光海都染成了金红色。他知道，光海的故事永远在生长——在每道新刻的纹路里，在每盏引路的灯笼里，在代代相传的牵挂里，永远明亮，永远温暖，永远在浪涛声里，等每一颗心平安归来。
朝阳把光海染成金红时，光石旁已经围满了人。七岛八岛的渔民都来了，手里捧着新刻的贝雕、编好的同心绳，还有北岛刚送来的墨石碎片——他们要把这些信物嵌进光石的新纹路里，让光海的牵挂再添几分暖意。
“望潮三号”的船长正给孩子们讲引航的故事：“北岛的船在洋流里打旋时，桅杆上的贝雕忽然亮了，就像光石在海里照了盏灯，顺着光就能找到方向。”小姑娘举着自己刻名字的光木牌，奶声奶气地接话：“是光石在喊他们回家呢！”阿潮听着笑出了声，拐杖轻敲光石，那些新旧刻痕立刻泛起暖光，像在回应这童言。
阿砚把刚熬好的光鱼汤分给大家，碗沿的热气混着光蜜的甜香，在晨光里织成一张软网。西岛的老匠人摸着光石上的洋流图，皱纹里都盛着笑意：“当年给‘望潮二号’刻图时，哪想过现在八岛的船都认这光呢？”他从兜里掏出个小布包，里面是磨得光滑的贝壳，“这是新测的远海航线，嵌进去，以后咱们的船能走得更远。”
正午的光海最是热闹，孩子们追着光鸟跑，光树上的灯笼被晒得发烫，暖光落进浪涛里，把海水都染成了橘色。阿潮坐在光石旁，看着孙子教小姑娘握刻刀——小家伙的手还没刻刀长，却学得有模有样，刻出的小船歪歪扭扭，却被光蜜立刻裹住，与“望潮一号”的老刻痕挨得紧紧的。
“爷爷，光石会一直亮吗？”小姑娘仰起脸，鼻尖沾着光糕的糖霜。阿潮望着光心那片交融的暖光，那里的纹路早已密得看不清最初的模样，却在岁月里愈发温润：“会的，就像海里的浪、天上的星，只要咱们心里记着牵挂，它就永远亮着。”
日头西斜时，了望塔的光铃又响了，这次是南岛的船归航，桅杆上挂着新捕的光鱼，还有一串北岛的冰莓，红得像燃着的小灯笼。船长跳上岸就喊：“阿潮叔！北岛的孩子托我带话，说要学咱们的光糕方子，来年冰莓熟了，让光海的甜香飘得更远！”
阿砚笑着往他手里塞了块光糕：“方子早写好了，就藏在光石的暗格里，带着光蜜的甜，他们准爱吃。”阿潮摸出光木拐杖，杖头的光鸟在夕阳下泛着光：“明天让‘望潮三号’送些光木过去，教他们刻船名，以后北岛的光石上，也能有咱们的名字。”
暮色漫过光海时，光石的暖光愈发明亮。孩子们在光树下系上新的同心绳，贝壳碰撞的叮咚声里，混着远处归航船的汽笛。阿潮和阿砚并肩坐着，看夕阳把两人的影子投在光石上，与那些刻痕、墨石、贝壳紧紧叠在一起，像一朵在时光里慢慢舒展的花。
浪涛拍打着码头，把月光又碎成银片，铺在“望潮三号”的甲板上。小姑娘已经趴在爷爷怀里睡熟，手里还攥着那块刻着小船的光木牌。阿潮轻轻摩挲着光石上的新刻痕，那里的光蜜正一点点漫开，把今天的故事、今天的牵挂，都酿成了明天的暖。
他知道，光海的故事还在继续。它会在新船的帆上跳动，在孩子们的刻刀下生长，在每道被光蜜润过的纹路里，在代代相传的等待与牵挂里，永远明亮，永远温暖，永远在浪涛声里，等每一颗心平安归来。