月光刚漫过光石的顶，北岛的信使就踩着浪涛来了。他怀里抱着个木盒，打开时里面的光蜜正泛着暖光，浸着块新刻的墨石，上面是北岛孩子歪歪扭扭的字迹：“光海是一家”。“这是孩子们跟着光木学刻的，说要嵌在咱们光石的正中央，”信使抹了把脸上的海水，眼里闪着光，“他们还说，等开春就来学做光糕，要让北岛的光窑也飘着七岛的甜香。”
阿潮让孙子把墨石嵌进光心旁的新痕里，光蜜立刻涌上来，把字迹润得发亮，与“望潮一号”的老刻痕缠成一团。小姑娘揉着刚睡醒的眼睛凑过来，指尖碰了碰墨石，忽然拍手：“爷爷你看！北岛的字在发光呢！”果然，暖光顺着墨石的纹路漫开，像条细细的光带，一头连着光石，一头扎进浪涛里，仿佛要把光海的两端都系在一起。
后半夜的光海格外静，只有浪涛拍岸的声音，和光树灯笼偶尔晃动的轻响。阿砚端来温好的光米酒，给阿潮和北岛信使各倒了一碗：“尝尝这个，加了今年新收的浪花糖，比去年的甜。”米酒的甜香混着光蜜的暖，在月光里漫开，信使喝了一口就红了眼眶：“在家时娘也这么煮酒，只是没这光海的暖。”阿潮拍了拍他的肩，拐杖往光石上一顿，那些刻痕便泛起更亮的光，“以后光海就是家，有光的地方，就有热酒暖着。”
天快亮时，码头忽然热闹起来。南岛的渔民划着小船来送新晒的光鱼干，西岛的匠人扛着刻好的光鸟木雕，连最远的东岛都派了人，送来一筐刚摘的光果——他们听说北岛的孩子要来学手艺，特意备了见面礼。孩子们围着木筐雀跃，光果的甜香混着晨光，把光石都染得甜甜的。
“望潮三号”的船长正给新船帆刷桐油，阳光落在帆上的光鸟图案，翅尖的红绸被风吹得飘起来，像在和光石上的刻痕打招呼。“爹说这帆要刷三层桐油，才能经住远海的风浪，”他给帮忙的孩子递过布巾，“等北岛的孩子来了，咱们就教他们怎么给船帆描光鸟，让每艘船都带着光石的暖出海。”
阿潮坐在光石旁，看着孙子教小姑娘用贝壳拼洋流图。小家伙把贝壳摆得歪歪扭扭，却执意说“这样船就不会迷路”，阿潮笑着没说话，只觉得光石的暖光正顺着掌心的纹路，一点点淌进心里。远处的海平面上，朝阳又一次跃出浪涛，把光海染成金红，那些新旧刻痕、墨石、贝壳，都在暖光里闪闪发亮，像撒了一地的星子。
他忽然想起年轻时第一次出海，阿砚往他兜里塞光木牌的模样；想起“望潮二号”归航时，冰莓在藤筐里红得发亮；想起孙子第一次喊“爷爷”时，光石的暖光忽然亮了几分。这些画面在光石的刻痕里慢慢流淌，与北岛的墨石、西岛的贝雕、南岛的同心绳缠在一起，织成了光海最暖的牵挂。
了望塔的光铃又响了，这次是“望潮四号”要启航，桅杆上已经系好了新的同心绳和贝雕。孩子们追着船跑，光木牌和光糕的甜香一路飘向深海。阿潮望着远去的船帆，忽然对怀里的小姑娘说：“等你长大，也去刻一艘新船吧，让光石的光，照得更远些。”
小姑娘攥着手里的光木牌，用力点头，虎头鞋踩在光石的纹路上，发出轻轻的声响。浪涛拍打着码头，把晨光碎成银片，铺在“望潮四号”的甲板上，也铺在光石的每道刻痕里。阿潮知道，光海的故事永远不会停——它在每艘启航的船帆上，在每道新刻的纹路里，在代代相传的牵挂与等待里，永远明亮，永远温暖，永远在浪涛声里，等每一颗心平安归来。
开春的光海暖得早，浪涛里浮着细碎的光沫，像撒了把星星。北岛的孩子们真的来了，背着小小的藤筐，里面装着北岛的冰莓干和新采的光草，筐沿还系着他们自己编的同心绳，歪歪扭扭却透着认真。“阿潮爷爷，我们带了光草来，北岛的奶奶说这草编进船帆里，能引来光鸟指路。”领头的孩子举着光草，脸被海风吹得通红，眼里的光比光石还亮。
阿砚早就在光窑里备好了光糕面团，撒上北岛带来的冰莓干，蒸笼一掀，甜香漫过码头，连浪涛都像是裹了层蜜。“来，学着揉面团，光糕要揉得够软，才藏得住牵挂的暖。”她拉着北岛小姑娘的手，教她把面团捏成小船的模样，“你看，这样刻上船名，吃进嘴里，就像把船装在心里，出海就不会怕风浪。”小姑娘学得认真，面团沾了满脸，倒让围观的人都笑出了声，光石的暖光映着这笑声，在浪涛里荡开一圈圈软纹。
西岛的老匠人搬来新打磨的贝雕，这次刻的是八岛相连的地图，每个岛都嵌着块小小的光木，刻着各自的岛名。“来，孩子们，咱们把这贝雕嵌在光石最显眼的地方，以后不管在哪个岛，看见这光就知道是自家人。”他握着北岛孩子的手，一起把贝雕按进光石的新痕里，光蜜立刻涌上来，把岛名润得发亮，像一串连在一起的星星。
“望潮四号”归航时带回来远海的消息，说在陌生的海域看见了光鸟，跟着光鸟的轨迹走，竟发现了新的渔场。船长举着块新捡的光石碎片，上面天然带着海浪的纹路：“这碎片在海里发着光，就像咱们光石的孩子，以后把它嵌进去，让光石的牵挂走得更远。”孩子们围着碎片雀跃，七嘴八舌地说要给新渔场起名字，最后小姑娘奶声奶气地定了“同心海”，说“这样所有的鱼都能像咱们一样，团团圆圆的”。
初夏的月光格外柔，光石旁摆开了长桌，八岛的渔民围着吃光鱼宴。阿潮给每个孩子碗里都舀了光鱼汤，里面煮着北岛的光草和南岛的光果，暖汤下肚，连说话都带着甜意。北岛的孩子讲起家乡的冰莓田，七岛的孩子说光树开花时会引来光鸟栖息，故事在浪涛声里缠在一起，像光石上那些越织越密的纹路。
夜深时，孩子们躺在光石旁看星星，光石的暖光漫过他们的笑脸，把影子投在浪涛里，像一群小小的光鸟在海里游。“阿潮爷爷，光石的光会传到北岛吗？”最小的孩子揉着眼睛问。阿潮摸了摸他的头，拐杖轻敲光石，那些刻痕便泛起暖光，顺着浪涛往远处淌：“会的，光海的浪是连着的，光石的暖会跟着浪走，走到每个岛的码头，走到每艘船的帆上，走到每个人心里。”
孩子们渐渐睡熟了，手里还攥着没吃完的光糕，嘴角沾着糖霜。阿潮和阿砚并肩坐着，看月光把光石的刻痕描得愈发清晰——老船名、新岛名、孩子们的名字，还有那句“光海是一家”，都在光蜜里紧紧相拥。远处的“望潮五号”正在装货，桅杆上的贝雕在月光下泛着光，像在和光石悄悄打招呼。
浪涛拍打着码头，把星光碎成银片，铺在新船的甲板上。阿潮望着光海尽头的朝阳，知道又一个清晨要来了。光石的暖光会跟着朝阳漫开，照亮孩子们的笑脸，照亮归航的船帆，照亮八岛相连的牵挂。这光海的故事，会在一代代人的刻刀下继续生长，在一艘艘船的帆上继续跳动，永远明亮，永远温暖，永远在浪涛声里，等每一颗心平安归来。
朝阳刚把光海染成橘色，“同心海”的消息就随着浪涛传到了更远的岛。东岛的渔民划着小船来报信，说他们在新渔场遇见了带着光鸟纹的船帆，跟着那帆走，捕到的光鱼比往年多了三成。“阿潮叔，那船帆上的光鸟在浪里发亮，就像光石长了翅膀！”渔民举着刚晒好的光鱼干，语气里满是激动，“咱们也想给新船刻上光鸟，让光石的暖跟着船走得更远！”
阿潮让孙子取来光木和刻刀，教东岛的孩子们在木牌上刻光鸟。“光鸟的翅膀要刻得宽些，才能驮着牵挂飞，”他握着孩子的手，一刀一刀慢慢凿，“你看，这翅尖的红绸要刻得飘起来，就像在风里招手，等船归航时，远远就能看见。”孩子们学得专注，木屑落在光石上，被暖光裹着，像撒了层金粉。
北岛的孩子们已经能熟练地揉光糕面团了，他们把新采的光草碎拌进面团里，蒸出的光糕带着淡淡的草香。“阿砚奶奶，我们把光糕晒成干，让‘望潮五号’带去远海，这样出海的人吃着，就像带着北岛的暖。”小姑娘举着晒好的光糕干，上面还印着小小的船锚图案，是她用贝壳压出来的。阿砚笑着往她兜里塞了把光蜜块：“泡在水里喝，甜得能压过风浪的咸，就像家里人在身边说话。”
盛夏的光树开了花，细碎的花瓣落在光石上，被光蜜粘住，成了天然的花纹。西岛的老匠人带着新刻的洋流图来了，这次的图上标了“同心海”的暗礁和暖流，每个标记旁都刻着小小的光鸟。“孩子们，这图要嵌在光石的侧边，让每艘出航的船都能照着光认路，”他把图按进光石的新痕里，光蜜涌上来时，图上的光鸟仿佛活了过来，在暖光里轻轻扇动翅膀，“以后不管走多远，看着这光就不会迷路。”
“望潮五号”启航时，桅杆上挂满了八岛的信物：南岛的同心绳缠着北岛的光草，西岛的贝雕挨着东岛的光木牌，最顶端飘着块新织的帆，上面绣着八岛孩子的名字，密密麻麻却整整齐齐，像光石上的刻痕在风里跳动。孩子们追着船跑，光糕干和光果扔了一路，甜香混着浪涛的咸，在光海里织成一张软网。
暮色降临时，光石旁燃起了篝火，八岛的渔民围着火焰唱歌，歌声里混着浪涛和光铃的轻响。北岛的孩子弹起用光木做的小琴，琴声像光石的暖光一样柔和；七岛的孩子跳起光鸟舞，裙摆飞扬时，真像一群光鸟在火边盘旋。阿潮坐在光石上，看着孙子教最小的孩子认光石上的刻痕：“这是‘望潮一号’，爷爷年轻时开的船；这是北岛的墨石，上面写着‘光海是一家’……”孩子的手指跟着刻痕划，暖光顺着指尖爬上脸颊，眼里的好奇像刚升起的星。
浪涛拍打着码头，把月光碎成银片，落在篝火的火星上，溅起细碎的暖光。阿砚给阿潮披上厚布衫，轻声说：“你看，光石的光比当年亮多了，连远海的浪都带着甜。”阿潮望着光石中央那片交融的暖光，老船名、新岛名、孩子们的名字、八岛的地图，都在光蜜里紧紧相拥，像一颗在时光里慢慢长大的星。
远处的海平面上，“望潮五号”的灯笼亮了，像一颗急着回家的星。阿潮知道，又一批牵挂要随着船帆出发，又一批故事要刻进光石的纹路里。这光海的暖会跟着浪涛走，跟着船帆飞，跟着孩子们的刻刀生长，永远在浪涛声里亮着，等每一颗心——不管在哪个岛，哪个海域——平安归来。