皇后身子轻颤，捏着茶盏的手指骤然收紧，却还是稳住没让茶水溅出半分。
她正正地看着自己的儿子，这个她亲手拉扯大的孩子，此刻就坐在明暗交界线上，眼眸低垂，下颌紧绷，蟒袍上干涸的血迹，在光照下就如一幅刺目的绣纹。
她忽然觉得有些陌生，不是因为他质问的语气，而是因为他眼底那片死水般的冷静。
“他拿我来要挟你。”她轻声说道，不像是问，更像陈述。
萧庭安唇角扯了扯，那是个不算笑的笑：“儿臣以为，您会先解释当年的事。”
“解释？”皇后放下茶盏，瓷器与桌面相触，发出清脆的一声，像什么东西碎了似的，“解释什么？解释你父皇当年，是如何被我吹了枕边风，才决心围了襄王府？还是解释我如何恨你皇祖父，恨不得让他尸骨无存？”
一瞬间，佛堂里静得能听见窗外的微风吹竹。
萧庭安心头巨震，猛地起身，死死盯住皇后那张保养得宜的脸。她承认了，就这般轻描淡写地承认了。
“为……为什么？”
他很彷徨，也很害怕，那种没来由的心悸，让声音都突然变得有些沙哑。
“为什么？”皇后却忽然笑了，笑容里不见半分温和，反透着一股森冷的怨毒。
“母后……”
“你想知道，那我就告诉你。”皇后长吁了口气，追忆一般说道，“那一年，我刚怀了你，恰逢西域番邦袭扰梁州，你皇祖父却不顾我有身孕，执意让你父皇领兵平乱，这一去，就是九个月，连封家书都不曾捎回。直到我临盆之际，他尚在边地，等他回来时，连你的满月都没赶上。”
她顿了顿，无声苦笑，“他身为皇家子弟，襄王世子，领兵平乱无可厚非，可如此功绩，最后却只得你皇祖父的一句夸奖，而这种情况，不是一次两次。他从始至终都只是个小小校尉，连上朝的资格都没有，最后还是燕行之为他请功，才升任禁军统领，负责京畿防务。”
萧庭安微微皱眉：“燕行之……”
“是啊，燕行之。”皇后长叹一声，轻轻摇头，“真是可笑，一个从战场上捡回来的孤儿，却能在你皇祖父的扶持下，十七岁统兵，十九岁拜将，二十二岁，便成了柱国上将军。”
她站起身，凤袍曳地，一步步走到萧庭安面前，“我儿，你道是权势迷人眼？错了！是屈辱，是不甘。你皇祖父瞧不上你父皇，连带着也瞧不上我，朝臣轻我，诸王妃、世子妃笑我。我怀胎十月，他连问都不问一句，反倒对对街上那些流民乞儿嘘寒问暖，对燕行之那个野种赐宅赏地，就差没把「继承人」三个字刻在脑门上了！”
萧庭安被她逼得后退半步，后背抵上冰冷的墙面。
他从未见过这样的母亲，那双总是温柔端庄的眼睛里，此刻却翻涌无数积怨。
“所以你就……”
“我就劝你父皇，反了吧。”皇后抬起手，轻轻触摸萧庭安蟒袍上的血迹，干屑在晨光中簌簌落下，“我原本还能忍受，因为先帝立你皇祖父为储，等他殡天，这皇位便是你父皇的……可你皇祖父呢，他不要啊！”
皇后又笑了起来，“呵，人人都道襄王至真至纯，不争权夺利，事事以百姓为先。他沉迷在这赞美声中，却从来没考虑过我与你父皇，也没考虑过刚出生的你，他不仁，别怪我们不义。”
“我让你父皇在先帝夜访王府时动手，因为那守卫不比皇宫，燕行之远在边关，而京城的兵权，恰好在你父皇手中。”她收回手，笑得凄然，“我原以为，等他登基了，我们就能挺直腰杆做人，可结果呢？”
她又摇头，“他每晚都做噩梦，梦见先帝，梦见你皇祖父，浑身是血地站在床前；他不敢见宗室，不敢见老臣，连你这个儿子，他都防着。他以为坐上了龙椅就能洗净一切，却不知那椅子是用血糊的，坐着，就永远粘手。”
萧庭安闭了闭眼，胸口像被巨石压着，喘不上气。
他想起小时候，父皇总是用一种很复杂的眼神看他，有时是慈爱，有时是审视，更多时候，是深深的疲惫。
他以为那是帝王的责任，原来那是罪孽的倒影。
“母后现在说这些，可是后悔了？”他睁开眼，眸光清冷。
“后悔？”皇后转身，重新坐回阴影里，声音也沉了下去，“我最后悔的，是当年没劝你父皇处决了燕行之，更后悔没让人仔细查验襄王府那些尸体，若他们都死了，你父皇便不会夜夜难安，你今日也不必夹在父子君臣之间，左右为难。”
她顿了顿，看向萧庭安的眼神忽然软了下来，带着一个母亲特有的脆弱：“安儿，你父皇让你别来见我，是怕了，怕我们母子同心，会联手把他从龙椅上掀下来，可你……你是怎么想的？”
萧庭安沉默了许久，久到佛堂外的阳光都偏移了半寸。
“我在想，”他终于开口，声音很轻，“皇祖父不管家小，为何偏偏在扬州治水，活民百万？为何会在街头施药，惠泽穷闾？为何能让燕行之这样的人，死心塌地？又为何直到现在，只需振臂一呼，诸如原本还是敌人的罗不辞，武思惟那些猛将，仍甘愿投效？”
皇后脸色微变。
“您说皇祖父瞧不上父皇，可您有没有想过，”萧庭安直视着她，眼神里有一种近乎残忍的通透，“或许不是他瞧不上，而是父皇……真的不堪大任？”
“放肆！”皇后勃然变色，一掌拍在桌上，茶盖斜滑落地，叮一声裂成几瓣。
“儿臣只是实话实说。”萧庭安毫不动摇，“他对宗室赶尽杀绝，对功臣削夺无遗，连自己的亲生父亲都能杀，连自己的发妻都能当作人质……如此君王，真能守得住萧氏江山？”
皇后僵在原地，嘴唇颤抖，却说不出反驳的话。
萧庭安最后看了一眼母亲，那眼神里有悲悯，有疏离，也有一丝难以察觉的眷恋。
“母后，从今日起，儿子不能常来请安了，您……多保重。”
他屈膝跪下，规规矩矩地磕了三个头，随即起身，头也不回地走出佛堂。门外阳光正盛，他的影子被门槛切断，一半留在阴处，一半跌进光里。
光没有完全照进佛堂，皇后依旧独坐在阴影里，看着儿子远去的背影，像有人把身体里的一根骨头，连血带肉抽了出去。
她想起十八年前，自己抱着尚在襁褓中的儿子等丈夫回来，等到他满身血腥地告诉她：成了，朕成皇帝了。
她那时开心吗？
她忘了，她只记得从那天起，她与皇帝一样，再也没有睡过一个安稳觉。