时针指向晚上八点，winnie 把毛线绕在手腕上，棒针“咔嚓”一声开始飞舞。平针、收针、加针……她嘴里默数节奏，耳机里放着轻音乐，灯光把她的影子拉得老长。
夜深了，客厅渐渐安静，只有棒针相碰的清脆声。手腕酸了，她就甩两下；眼睛涩了，就滴几滴人工泪液。凌晨一点，围巾已长出三十厘米；
三点，长度足够绕脖子两圈。最后一针锁边，她剪掉线头，用钩针挑出细密流苏，再轻轻拉蓬松。
整条围巾像一截柔软的云，捧在手里轻飘飘，却暖得让人鼻尖发酸。“完工！”
winnie 小声欢呼，整个人瘫进椅子。窗外，凌晨四点的天幕泛着蟹壳青，她揉揉红肿的指尖，把围巾贴近脸颊——羊毛带着微微的椰奶香，像提前到来的拥抱。
她把围巾折好，塞进系着丝带的礼盒，打了个哈欠，嘴角却扬得高高：“Kaning，一定会喜欢。”
清晨六点零五分，老式闹钟的铃声像一把尖锐的小锯子，嘎吱嘎吱地锯开 winnie 的梦境。
她先是皱了皱鼻尖，随后整个人像被抽掉电池的玩偶，软绵绵地滚到床沿，额头“咚”地磕在床头柜上，这才彻底惊醒。“唔……”
她捂着脑袋坐起身，眼前一阵发黑，天花板在视线里晃了三晃。昨晚熬到凌晨四点的后遗症像潮水漫过头顶——眼皮黏在一起，喉咙干得冒烟，连指尖都还残留着羊毛线的粗糙触感。
她晃了晃脑袋，仿佛想把晕眩甩出去，结果差点又把自己晃回枕头上。
拖鞋不知被踢到哪去了，她干脆赤脚踩在微凉的木地板上，像踩着一团棉花，深一脚浅一脚地飘进浴室。
拧开水龙头，冷水“哗”地冲出来，她掬了一捧拍到脸上，冰得倒吸一口气，这才稍微把混沌的大脑拽回现实。
镜子里的自己顶着乱糟糟的鸡窝头，眼下挂着两片淡淡的青黑，活像只熬夜过度的浣熊。“完了，眼睛肿成这样……”
她含含糊糊地抱怨，牙刷塞进嘴里，薄荷味的泡沫一下子窜上鼻腔，呛得她眼泪都出来了。
漱完口，她习惯性抓起毛巾，结果把昨晚随手搭在一旁的围巾当成毛巾往脸上蹭，蹭到一半才反应过来，吓得赶紧把围巾抖开检查有没有沾上牙膏沫。
厨房里，妈妈已经系着围裙忙活开了。平底锅“呲啦”一声，金黄的蛋液在油花里鼓起胖嘟嘟的边缘，空气里飘着烤吐司和煎培根的香味。
妈妈听到脚步声，回头一看，惊讶地挑眉：“哟，太阳打西边出来啦？今天星期六，你们学校又不用补课，怎么起这么早？”
winnie 心虚地挠挠后脑勺，试图让翘起的呆毛服帖下来，结果越挠越乱。她干笑两声，声音因为熬夜而沙哑：“啊……我、我生物钟作祟，到点就醒了。”
妈妈狐疑地打量她，目光在她浮肿的眼皮和指尖上淡淡的红色压痕之间来回扫射：“又熬夜赶作业？还是偷偷追剧了？”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
“没有没有！”winnie 立刻摆手，幅度大得差点打翻一旁的牛奶杯，“我就是……嗯，半夜灵感爆发，写了会儿实验报告！”
她越说越小声，最后几个字几乎含在喉咙里。
妈妈无奈地摇摇头，把煎好的培根铲到盘子里，又顺手从橱柜里拿出一罐蜂蜜：“行吧，小夜猫子。
去把蜂蜜柚子茶泡了，醒醒脑。等会儿吃完早饭，再给我回床上补个觉，不然下午逛街又得一路打哈欠。”
winnie 乖乖应了一声，捧着热乎乎的柚子茶回到餐桌前。阳光透过百叶窗，在桌面上切出一格一格的光斑，像一摞小小的日历。
她抿了一口酸甜的热茶，心里悄悄盘算：九点去商场给围巾买礼盒，十一点回家洗个澡遮黑眼圈，下午两点和 Gorya 汇合……想着想着，脑袋又开始一点一点，差点把额头磕进盘子里。
妈妈笑着把吐司推到她手边：“先吃，计划表待会儿再写。年轻人，熬夜也要讲基本法。”
清晨六点半的客厅，被煎蛋与蜂蜜柚子茶的暖香填得满满当当。
妈妈托着腮坐在餐桌前，见 winnie 像一阵小旋风似的把吐司、鸡蛋、牛奶统统扫进胃里，不到五分钟就举空盘示意“清台”，忍不住摇头失笑：“慢点，又没人跟你抢。”
winnie 鼓着腮帮子含糊说了声“好吃”，一抹嘴便起身：“妈妈我吃完了，回房写作业！”
说完赤着脚啪嗒啪嗒跑走，背影带着点心虚的小慌张。妈妈把空盘放进水槽，水流哗啦啦冲掉残渍时，Gorya 顶着一头乱糟糟的卷毛从二楼下来。
她穿着宽松的 t 恤，一只裤脚卷到膝盖，另一只还拖在地上，像只刚醒的考拉。
看见桌上只剩半片培根和半杯没喝完的柚子茶，Gorya 揉揉眼睛，声音黏黏地问：“妈，这谁呀？大周六的这么早起床，还把早餐扫荡了一半。”
妈妈关掉水龙头，擦手笑道：“除了你那拼命三姐还有谁？我看她准是熬夜熬糊涂了，以为今天还要上课，六点多就爬起来，吃完才想起是周末。那黑眼圈，都快挂到下巴了。”
Gorya 一听，困意瞬间散了，嘴角翘成坏坏的弧度：“原来如此。”
她蹑手蹑脚地走到 winnie 房门前，先礼貌地曲指敲了两下，“winnie，我进来啦？”
屋里静悄悄，没有回应。她侧耳再听，只听见极轻的呼吸声，像奶猫打鼾。
Gorya 轻轻旋开门把，门缝里先飘出一股淡淡的羊毛脂香——那是昨晚连夜赶工的新围巾残留的洗涤剂味道。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
窗帘没拉严实，乳白色的晨光透过缝隙斜斜落在书桌上：棒针、线头、剪刀散落一片，一只系着缎带的礼盒已经包好，盒角还别着一张手写卡片。
而 winnie 本人则趴在桌缘，只穿着宽松的睡衣，脸枕在手臂上，嘴唇微微张着，睫毛在眼下投出两把小扇子。电脑屏幕早已休眠，只剩电源灯一下一下地闪着，像在给她的梦打节拍。
Gorya 蹲下来，视线与 winnie 的鼻尖齐平，忍笑戳了戳她鼓起的腮帮。“喂，小夜猫子？”
指尖一碰， winnie 只是皱皱鼻子，把脸更深地埋进臂弯，发出含糊不清的咕哝”
Gorya 干脆席地而坐，托着下巴欣赏这幅“熬夜现场”： winnie 右手指尖还缠着一小段白色毛线，左手腕被棒针压出一道浅浅的红痕，耳侧碎发调皮地翘起，随着呼吸一起一伏。
妈妈悄声出现在门口，手里端着一杯新泡的蜂蜜牛奶。见状，她压低声音：“别吵她，让她睡。锅里还留着蒸蛋，等她醒再热。”
Gorya 比了个 oK 的手势，小心取下 winnie 指尖的毛线，又把滑到肩头的毯子向上提了提。做完这些，她蹑手蹑脚退出房间
她轻手轻脚地合上门，走廊重新归于安静。拖鞋踩在木地板上发出“吱呀”一声，她索性踢踏着步子晃到客厅。
餐厅里，阳光已经爬上玻璃餐桌，把剩下的半杯柚子茶照成了透亮的琥珀色。
Gorya 拉开椅子坐下，叉起最后一块培根塞进嘴里，顺手把 winnie 没喝完的牛奶一并解决。
刚咽下最后一口，楼梯口传来咚咚咚的脚步声。
父亲顶着一头还没来得及梳的短发冲下楼，西装外套半搭在手臂上，领带像一条偷懒的蛇挂在脖子后。
他左手扣着腕表，右手抓着手机，声音里带着一天伊始的兵荒马乱：“老婆，今天周一例会，我得提前去堵高架！早餐我路上吃！”
母亲端着平底锅从厨房探身，锅里“呲啦”作响的煎蛋香气直往鼻子里钻：“又是周一？鸡蛋带一个！”
可父亲已经一阵风似的卷到玄关，换鞋、拎公文包、亲一口母亲的脸颊，整个动作行云流水，门“砰”一声合上，只留下一句飘远的“走了——”。
母亲望着晃动的门板，叹了口气，把煎蛋倒进保温盒，塞进早已备好的纸袋。
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………
转身时，弟弟顶着一头被睡帽压扁的呆毛，揉着眼睛晃进餐厅，睡衣扣子扣错了一格，露出半截锁骨。
他一手抓牛奶，一手端盘子，嘴里还叼着半截吐司，含混不清地说：“我吃完了！”
母亲抬眼一瞪，手里的锅铲“当”一声敲在灶台：“昨晚又偷偷打游戏到几点？别以为我不知道！作业写完没有？今天要是再被老师点名，看我怎么收拾你！”
弟弟肩膀一缩，像只被雨淋湿的小鹌鹑，声音低得几乎听不见：“……还有两篇阅读理解。”“那就吃完立刻去写！”
母亲把锅铲往水槽一扔，水花四溅，“不会的问你两个姐姐！再敢半夜开黑，信不信我把你键盘锁进保险柜？”弟弟“哦”了一声，垂头丧气地拖着步子回房间，背影写满了“生无可恋”。
Gorya 咬着叉子，笑得肩膀一抖一抖，等弟弟背影消失在拐角，她才朝母亲挤挤眼：“妈，别生气，回头我教他。保证让他赶在晚饭前交差。”
母亲揉了揉额角，无奈地笑：“你们一个两个，都是不省心的。”
她抬头望向楼上紧闭的房门，又补了一句，“等 winnie 醒了，记得让她把牛奶喝了，黑眼圈再重下去，真要成小熊猫了。”Gorya 点点头
正午的阳光像一张明亮的网，从百叶窗的缝隙里斜斜地罩在 winnie 的床上。她皱着眉，在被窝里伸了个长长的懒腰，骨节发出细微的“咔啦”声。
昨晚熬夜的后遗症像潮水漫上来——后脑勺钝钝地疼，眼皮里仿佛塞了沙子。她嘟囔着发誓：“以后再也不通宵了……”
撑着床垫坐起身时，低血糖像一只突然伸出的手，猛地拽了她一把。
眼前“刷”地炸开无数白色光斑，耳膜也跟着嗡嗡作响。winnie 软绵绵地往后倒，脊背重新陷进枕头里。
天花板上的吊灯在她视线里分裂成好几层，像失焦的镜头。
她闭上眼，听见自己心跳急促而空洞，直到十几秒后，黑暗才慢慢褪去，世界重新聚焦。
她扶着墙，像踩在棉花上一样晃到客厅。饭香扑面而来——番茄炖牛腩咕嘟咕嘟冒着泡，翠绿的西兰花围在盘子边，米饭被妈妈细心地扣在小碗里，倒扣成一座圆润的小山，表面还冒着热气。
winnie 的肚子立刻唱起空城计。妈妈正把最后一个碟子擦干，回头看见她，佯装生气地挑眉：“哟，睡美人终于醒啦？再不起我就真把饭倒掉了，省得占地方。”
winnie 一屁股坐下，双手合十撒娇：“妈妈做的菜我怎么舍得！我现在就把它吃光光！”
她夹起一块牛腩，汤汁顺着筷子滴在米饭上，立刻晕开一朵红色的花。牛肉炖得酥烂，番茄的酸香和洋葱的清甜交织在一起，烫得她直呵气，却又忍不住一口接一口。
妈妈把围裙解下来，坐在她对面，伸手替她拨开额前乱发：“慢点，没人跟你抢。昨晚是不是又织那条围巾织到天亮？黑眼圈都快掉下巴了。”
winnie 鼓着腮帮子，含糊地辩解：“就……最后一点点收尾，不熬不行嘛。”说着又舀了一大勺汤汁浇在饭上，米饭瞬间被染成暖融融的橙红。
她眯起眼睛，像只餍足的小猫，“妈妈，等我下个月奖学金下来，咱们出去吃大餐，我请客！”
妈妈笑着拿手指点她额头：“先把这顿吃干净再说。吃完去沙发上躺一会儿，别又跑回房间对着电脑。”
winnie 乖乖点头，把空碗高高举起，像在完成一个仪式：“报告，光盘行动完毕！”
…………………………………………………………………………………………………………………………………………………