，叠好塞进蓝布衫的口袋里。指尖触到口袋里的硬纸板，那是她昨天从废品站捡来的一本旧书的封面，书里夹着几页关于养蚕技术的内容，她还没来得及仔细看。昨晚生产队的广播还在反复喊着“稳定集体经济，坚决抵制投机倒把”，大喇叭挂在村口老槐树上，声音飘遍了整个村子，连河边洗衣服的大娘们都在议论。可后山脚的晒谷场上，已经有人偷偷支起竹筐卖自制的桑蚕药了。那是村里的王二婶，她男人前几年得了重病，家里欠了不少债，没办法才想着做点桑蚕药偷偷卖钱。晚秋昨晚路过晒谷场时，远远看见过，王二婶把竹筐藏在草垛后面，有人来问，才敢悄悄把筐子拖出来，眼神里满是紧张。晚秋把报纸角塞好，刚要直起身，就听见河堤上传来自行车的铃铛声，“叮铃铃——叮铃铃——”，声音清脆，在清晨的雾气里传得很远。“晚秋！林晚秋！”一个粗哑的声音裹着水汽飘过来，是堂哥林建国。晚秋抬头望去，只见林建国骑着一辆半旧的“永久”牌自行车，车把上挂着个布袋子，车后座的竹篓里晃着个陌生的军绿色挎包，挎包上还印着红色的五角星，看起来像是城里人才会用的东西。林建国骑到桑园边上，跳下车，把自行车支好，对着晚秋喊道：“队长让你赶紧去仓库对账，说有急事！”晚秋应了一声，拍了拍手上的泥土，又仔细看了一眼那棵缠着塑料绳的桑树，才跟着林建国往村里的仓库走去。路上，晚秋忍不住问：“堂哥，那竹篓里的军绿色挎包是谁的啊？看着挺新的。”林建国挠了挠头，说：“我也不清楚，刚才去队长家的时候，看见队长家桌子上放着这个挎包，队长没说是什么，就让我先带着，说是等会儿要用。”两人说着话，很快就到了仓库。仓库是村里的老房子，墙皮都已经脱落了，露出里面的黄土，木门上的油漆也掉得差不多了，只剩下斑驳的痕迹。林建国推开门，“吱呀”一声，声音刺耳，仓库里昏暗一片，空气中浮着层细密的蚕沙灰，吸进鼻子里，有些呛人。仓库中间放着一张八仙桌，桌面是暗红色的，边缘已经磨损，桌腿用铁丝绑着，看起来有些破旧。队长周铁柱坐在桌旁的椅子上，手里拿着个烟袋锅子，正“吧嗒吧嗒”地抽着烟，烟雾缭绕，把他的脸笼罩在里面，看不清表情。看见晚秋进来，周铁柱把烟袋锅子从嘴里拿出来，在桌腿上敲了敲，烟灰落在地上，发出“砰砰”的响声。“晚秋来了，坐。”周铁柱指了指桌旁的小板凳，然后把桌上的账本往晚秋面前一推，账本封面是蓝色的，已经有些发黄，边角也卷了起来，“你把这上个月的桑蚕收成账对对，看看有没有错漏的地方。”晚秋坐下，拿起账本，又从口袋里掏出一支铅笔，开始仔细对账。账本上的字是周铁柱写的，歪歪扭扭的，有些数字还被涂改过，看起来很费劲。晚秋一边看，一边在草稿纸上计算着，时不时停下来，问周铁柱几个问题，周铁柱都一一回答了。等晚秋把账对完，确认没有错漏后，周铁柱才开口说：“县农科所派来的技术员，明天就到咱们村了，到时候你负责带他去看桑园，给他介绍介绍咱们村的养蚕情况。”晚秋愣了一下，抬头看着周铁柱：“队长，让我带技术员？我……我怕我讲不好。”周铁柱皱了皱眉头，把烟袋锅子往桌上一放，声音提高了些：“你是村里养蚕技术最好的，你不讲谁讲？别总想着你那‘野路子’，这次技术员来，是给咱们村传授权威技术的，你好好跟着学，别总搞那些乱七八糟的东西，到时候耽误了村里的桑蚕收成，你担得起责任吗？”他顿了顿，眼风扫过晚秋补丁摞补丁的袖口，眼神里带着些不满：“你看看你，整天在桑园里瞎琢磨，也没见你琢磨出什么好东西来，去年你用煤油灯孵蚕种的事，到现在还是队里的笑柄，你忘了？”晚秋攥紧了口袋里的报纸角，指尖把纸边捏得发皱，指节都有些发白。去年春天，村里遭遇了一场霜冻，大部分蚕卵都被冻坏了，眼看着今年的桑蚕收成要泡汤，晚秋急得睡不着觉。后来她在废品站捡到一本旧书，书里写着用煤油灯孵蚕种的法子，她抱着试一试的心态，偷偷在自家柴房里用煤油灯孵蚕种。那段时间，她每天晚上都守在柴房里，调整煤油灯的亮度和距离，生怕温度太高把蚕卵烤坏，又怕温度太低孵不出蚕宝宝。可最后，还是因为经验不足，孵出来的蚕宝宝成活率很低，没养几天就都死了。这件事被村里人知道后，不少人都笑话她，说她“异想天开”“不自量力”，连周铁柱也把她批评了一顿，说她浪费资源。晚秋低着头，声音有些委屈：“队长，我那时候也是没办法，眼看着蚕卵都冻坏了，我想着试试总比不试好……”“试试？”周铁柱打断她的话，“试也得按规矩来，不能瞎试！这次技术员来，你可得好好学，把正经技术学到手，别再搞那些没用的‘野路子’了。”晚秋不再说话，只是默默地点了点头。她知道，周铁柱也是为了村里的桑蚕收成好，可她心里还是有些不服气，她觉得那本旧书里写的法子，不一定就是错的，只是她没掌握好而已。从仓库出来后，晚秋没有直接回家，而是又去了桑园。她想再看看那棵缠着塑料绳的桑树，可等她到了地方，却发现那圈银白色的塑料绳不见了，只剩下桑树的枝干光秃秃的，像是从来没有缠过东西一样。晚秋心里纳闷，刚才她离开的时候还在，怎么这一会儿的功夫就没了？是谁拿走了？她在桑树周围找了一圈，没有找到塑料绳，