远远望去，湖面像一块被细细打磨过的暖玉，温润的光泽在晨雾里晕开淡淡的涟漪。初升的晨光斜斜地铺在水面上，碎金般的光点便随着微波轻轻晃动，像是无数尾金色的小鱼在水底吐着泡，又似谁把揉碎的阳光撒了满湖，晃得人眼尾都染上几分暖意，连带着心尖也软乎乎的。
岸边静静泊着一艘宽大的游船，整船由深褐色的硬木打造，木材的纹理在晨光里清晰可见，带着经年累月沉淀出的温润质感。船首那尊雕刻精美的龙头尤其惹眼，龙角微微上扬，龙须如银丝般垂落，龙嘴半张着，露出内里细密的牙纹，既似在吞吐云雾，又像含着一声未发的龙吟，悄然间便添了几分慑人的威严。
船篷是用极鲜亮的湖蓝与绯红绸缎拼合而成，阳光底下泛着柔和的光泽，绸缎上用金银线绣满了缠枝莲纹样，花瓣层层叠叠，连花芯里的细蕊都绣得分明。微风拂过，绸缎船篷便轻轻摇曳起来，边角的流苏跟着荡出细碎的弧度，布料摩擦着木架，发出“沙沙”的轻响，像谁在耳边低声絮语。
岸边立着几位船夫，都是皮肤黝黑、面容憨厚的老汉，脸上刻着风霜打磨出的沟壑，笑起来眼角的皱纹便挤成一团。见我们走近，他们忙不迭放下手里的长篙，竹篙落地时发出轻响，几人搓着手上的薄茧迎上来：“王爷，姑娘，船早就备妥当了，就候着您二位呢。”
连云卿伸手小心地扶着我的手臂，他的手掌带着常年习武的温热与沉稳的力道，指尖轻轻拢住我袖口的暗纹。踏上窄窄的木跳板时，他特意低下头，温热的气息拂过耳畔：“慢点走，跳板潮，当心脚下打滑。”我借着他手臂的支撑慢慢往前挪，木板在脚下微微下沉又弹起，带着些微的弹性，像踩在绷直的绸带上。直到我的鞋底稳稳落在船板上，他才缓缓松开手，自己紧随其后踏上船来。
踏上游船的刹那，脚下的木板发出轻微的“吱呀”声，像是船在打着哈欠。船舱里比想象中更显宽敞，几扇雕花木窗敞开着，晨光顺着窗棂的花纹斜斜切进来，在地板上投下细碎的光斑，把四处都照得亮堂堂的，连角落的阴影里都浮着细小的尘埃。桌椅皆是上好的红木所制，打磨得光滑如镜，抬手轻轻一触，能映出人影来，连木纹里的细缝都被填得平整。桌上摆着一套精致的茶具，茶盘竟是整块墨玉雕琢而成，玉质温润，边缘刻着回纹，旁边几只青花瓷茶碗釉色清亮，碗身上绘着远山含黛的景致，碗底还藏着一枚小小的红印。墙壁上挂着几幅装裱精美的名人字画，墨迹或浓或淡，笔锋藏露间皆是风骨。地上铺着厚厚的地毯，绒毛长而柔软，像踩进了蓬松的云朵里，脚下悄无声息，融融的暖意顺着鞋底往上爬，从脚底板一直暖到心口，让人浑身的筋骨都舒展开来，只觉得说不出的熨帖。
连云卿引着我往红木桌边走去，他伸手拂去椅面上并不存在的浮尘，才侧身示意我入座。待我坐稳了，他自己才在对面椅子上坐下，抬手对着船头的船夫轻轻扬了扬下巴。船夫们会意，几人合力撑起长篙，篙尖插入湖底的淤泥里，再猛地向后一撑，船身便缓缓离岸，破开平静的水面。
船头推开湖水的刹那，湖面那层被晨光镀上的碎金瞬间被搅得七零八落，像是有人打翻了盛着金箔的匣子，光点在涟漪上翻滚跳跃。一圈圈水纹从船边荡开，推着岸边的水草轻轻摇晃，又慢慢向湖心漫去，直到被远处的清波吞没。
我索性将半个身子倚在窗边，雕花木窗的栏杆带着木头特有的微凉触感。湖面上的微风顺着窗棂钻进来，裹挟着湖水特有的清冽气息——气息里混着水草的淡腥、岸边野草的甜香，还有阳光晒暖水汽的温润，一并扑在脸上，轻轻撩动着鬓边垂落的发丝，痒得人鼻尖微颤。
连云卿伸手提起桌上的紫砂壶，壶嘴倾斜时，琥珀色的茶汤便顺着细流注入青瓷茶碗，茶汤落碗的声响细碎如蚕食桑叶。他将其中一杯推到我面前，杯沿还带着壶身传来的温热，“尝尝看，这是父皇刚收到的好茶。”
我指尖捏着茶碗的边缘，将杯子凑到唇边，浅浅抿了一口。茶汤刚入喉，一股鲜爽的茶香便在舌尖炸开，像是带着春日茶山的清露，细细品来，清甜里又裹着一丝若有若无的兰花香，顺着喉咙滑下去，连带着五脏六腑都像是被涤荡过一般，清爽通透。
目光掠过窗外不断后移的湖岸，岸边的风景在水面扫过，远处的青山被薄雾笼着，像幅晕染开的水墨画。我忍不住转头对连云卿感叹：“这湖景开阔疏朗，风里都带着活气，可比府里那方方正正的园子美多了。”
连云卿正垂眸看着杯中茶汤里浮起的茶叶，闻言抬眼看向我，眼底漾着浅浅的笑意，像是揉进了窗外的阳光，温和得很：“若你喜欢，往后得空了，我便常带你来。”
正说着，湖面上忽然漫起一层薄薄的雾霭。雾来得轻柔，丝丝缕缕地漫开来，先是缠上船头的龙角，又慢慢爬上船篷的流苏，不多时，整个月湖都被这层薄雾笼住了。
远处的岸线隐去了棱角，岸边的树影只剩下模糊的轮廓，连方才晃眼的碎金光斑都被滤得柔和了许多，倒像是给这汪碧水蒙了层半透明的蝉翼纱，平添出几分烟雨朦胧的诗意，连空气里都浸着些微湿润的朦胧感。
连云卿忽然从舱角的矮几上拎过一坛酒来。酒坛是粗陶所制，外面裹着层暗红的棉布，边角处已磨得发白。他的手指在泥封上轻轻一旋，再往上一提，“啵”的一声轻响，那层封住坛口的软泥便应声脱落。霎时间，一股浓郁醇厚的桂花香猛地涌了出来，混着底下清冽的酒香丝丝缕缕漫开，不烈不冲，反倒像浸了蜜似的甜润，缠得人鼻尖发痒，光是闻着，便已有些醺然欲醉。
他取过两只白瓷酒杯，倾身往杯里倒酒。酒液是琥珀色的，稠得像上好的蜜，顺着坛口滑入杯中时，还带着细碎的金桂花瓣在里头打转。他将其中一杯递到我面前，杯沿沾着点桂花碎，映得他眼底的光都柔和了几分，带着点不易察觉的期待：“婉儿，尝尝这桂花酒。城西‘醉流霞’的招牌，桂花刚落时酿得，我特意托人留了一坛来。”
我指尖捏着杯脚，将酒杯凑到唇边抿了一小口。酒液刚触到舌尖，先是一丝温温的暖意顺着喉咙往下滑，随即那股子桂花的甜香便在嘴里炸开了，从舌尖到舌根，每一处都浸着清润的甜，却甜得不发腻，反倒衬得底下的酒香愈发清冽。酒劲不烈，轻轻巧巧地漫过心口，让人四肢百骸都松快起来。我忍不住抬眼看向他，眼底亮了亮：“这酒果然香醇！甜润里带着桂花香，酒劲又刚好，真是我喝过最好的桂花酒了。”
连云卿见我眉眼都染上笑意，方才还带着点紧张的嘴角也彻底舒展开来，眼底漾开的笑意比杯里的酒还要温润几分，连带着声音都轻了些：“你喜欢就好。”说着，他举起自己那杯，轻轻与我杯沿一碰，清脆的响声混着桂花香，在朦胧的雾色里荡开。