我望着那瓶梅枝，花瓣上还沾着点日头的光，亮晶晶的，又转头看他垂眸时温柔的侧脸——他正用指腹蹭掉落在衣襟上的一片梅瓣，睫毛在眼下投出浅影，连平日里略显清冷的下颌线，此刻都软和了。忽然想起初见他时，眉眼清疏，话少言寡，周身像裹着层薄冰，谁能想到，他会在这样的午后，陪着我晒日头、喝暖酒，连嫁衣衬里缝什么香囊都想得这般细致，细到连花香混着什么都算好了。
正怔着，青瑶端着个白瓷盘从屋里出来，盘子里是刚剥好的蜜橘，金黄的橘瓣码得整整齐齐，薄皮都撕得干净，看着就清甜。“姑娘，王爷，刚剥好的蜜橘，厨房说配着酒吃解腻。”她把盘子轻轻放在石桌上，目光扫过我们面前浅了的酒盏，又笑着说，“暗影还在院外候着，要不再温些酒来？这坛看着快空了。”
连云卿没看她，视线还落在我脸上，眼里带着点浅淡的笑意：“还喝吗？若是乏了，便去屋里歇会儿，我让她们铺层厚褥子。”
我摇摇头，捏起一瓣橘子放进嘴里，清甜的汁水在舌尖漫开，带着点微酸，刚好压下了酒的几分微醺。“不乏，”我轻声说，目光落在石桌上那片被他放下的梅瓣上，“这样坐着，挺好的。”
他眼里的笑意更深了，伸手替我拨开落在肩窝的一片梅瓣——许是风又吹了，那花瓣竟悄无声息沾在了衣料上。他指尖停在我肩头，轻轻拍了拍，像怕惊扰了什么似的：“那就再坐会儿。等日头偏西些，我带你去后院瞧瞧——前几日让人搭了个暖棚，糊了厚窗纸，烧了地龙，种了些你喜欢的素心兰，这会儿该冒出新叶了，嫩生生的，定比画里的还好看。”
风又轻轻吹过，院角的梅花落了几片碎瓣，像撒了把粉白的雪，有的落在石桌上的白瓷酒盏旁，有的落在他搭在石桌沿的手背上。他没动，就那样让花瓣沾着，指尖甚至轻轻碰了碰那花瓣的边缘，眼尾的柔意混着日头的暖，像要把这冬日的时光，都酿得和桌上的梅花酿一般，清冽又绵长。我忽然觉得，不用等开春酿新酒，不用等腊梅做香囊，便是此刻——他坐在旁边，梅香混着酒香在鼻尖绕，日头暖融融晒在身上，就已经好得让人心尖发颤了，连呼吸都想放轻些，怕惊了这片刻的暖。
他指尖碰着梅瓣的动作轻得很，指腹几乎是贴着那层薄如蝉翼的花瓣摩挲，像怕稍一用力，就碰碎了这冬日里凝着光的一点柔。那梅瓣许是刚被日头晒透，边缘泛着点浅粉，沾在他骨节分明的手背上，倒像是谁刻意簪了片碎玉。
“素心兰的暖棚，是你亲手盯着搭的？”我含着半瓣蜜橘含糊问他，舌尖还留着蜜橘的甜，连带着声音都软乎乎的。方才青瑶端来的蜜橘选得极好，剥时想必费了心，连橘瓣间的白丝都剔得干净，入口只觉清甜漫开，半点不涩。
他抬眸看我，眼尾的柔意本就像春水漾着波，这会子听了问话，竟又深了些，连带着眉峰都柔和了几分：“嗯，前日歇下得早，想着后院荒着，便去瞧了瞧。”他顿了顿，指尖无意识地轻敲着石桌边缘，像是在回想当时的光景，“匠人原说用普通棉纸糊棚，我想着素心兰喜透光，便让人换了桑皮纸——那纸薄却韧，日头照进来是暖黄的，不刺眼。”他又补充道，“地龙也特意交代了，烧得温温的就好，炉口还挡了层铜网，怕热气直扑兰根，反倒伤了它。”他说这些时，声音低缓得像春日里淌过石缝的溪水，没什么起伏，却听得人心头发软，“你前几日总念着，说案头的水仙开败了，冬天瞧不见新绿，夜里翻书都觉得心里空落落的。”
青瑶在一旁听着，手里正收拾着空了的瓷盘，忍不住笑出声来，眼角的笑纹都堆了起来：“姑娘前儿还跟奴婢说呢，说王爷瞧着清冷，像雪后的松，谁承想心思却细得像筛过的面粉——连姑娘随口提一句兰草怕冷，都记在心里。”她转头看我，眼里闪着促狭的光，又笑着接道，“当时我还劝姑娘，王爷对姑娘的心，哪里是面粉，分明是蜜里调了糖，又掺了点桂花蜜，甜得润物细无声呢。”
她这话一出，我脸颊“腾”地就热了，连耳根都烧了起来，捏着橘瓣的手指不自觉紧了紧，指尖都泛了白。偷偷抬眼瞧他时，却见他嘴角噙着浅淡的笑，不是平日里应酬时客套的弧度，是从眼底漫出来的软，目光落在我脸上，像落了满眶的碎金，暖得人心里发慌，连呼吸都慢了半拍。
风又起了，带着梅枝的清香掠过来，院角的梅枝被吹得轻轻晃动，枝桠相撞，发出细碎的“沙沙”声，更多的花瓣便簌簌落下。有的打着旋儿飘进酒盏里，沾在浅碧色的酒液上，漾开一圈圈浅浅的涟漪；有的落在他的发间，卡在乌发与玉簪之间，像别了朵小巧的粉白绒花。他竟没去拂，许是没察觉，又许是不在意，只是伸出手，替我拢了拢被风吹乱的耳边碎发。指尖不经意擦过我的耳垂，那微凉的触感像春日里第一滴落在手背的雨，让我心头猛地一跳，连忙低下头，假装去看石桌上那片被他放下的梅瓣，连睫毛都不敢抬。
“冷吗？”他忽然问，声音里带着点不易察觉的关切，目光落在我露在外面的手腕上。
我摇摇头，声音细若蚊蚋，怕自己的颤音被他听出来：“不冷，日头晒着，后背都暖烘烘的。”他便笑了，那笑意从嘴角漫到眼底，收回手时，指尖轻轻敲了敲石桌，发出“笃笃”两声轻响：“那就好。等会儿去暖棚瞧兰草，若是觉得棚里闷，或是地龙烧得热了，就跟我说，咱们出来再晒会儿日头，让青瑶再剥些蜜橘来。”
我这才敢抬起头，撞进他温柔的眼眸里。那里面映着院角的梅，映着天上的云，也映着我有点发红的脸。远处隐约传来佣人们走动的轻响，还有廊下扫地的竹帚划过青石板的声音，院外暗影想必还像往常一样，悄无声息地站在原地守着，可这小院里，却只有梅香混着酒香漫在空气里，还有他身上那股清冽又温和的气息——像是雪后松林的冷香，又掺了点方才暖酒的甜，让人闻着就安心。
日头慢慢往西挪，把我们的影子拉得长长的，交叠在石桌上，像一幅被风吹得微微晃动的晕染画。我忽然不想去暖棚看兰草了，也不想等什么开春酿新酒了。暖棚里的素心兰再嫩，哪有此刻他眼里的柔意好看？开春的新酒再醇，又哪有此刻梅香混着酒香暖人？就想这样坐着，让这片刻的暖，像桌上的梅花酿一样，慢慢沉进心里，酿得久些，再久些——久到明年冬天，想起这日的日头，想起他发间的梅瓣，心里还能漾起此刻的甜。