连云卿指尖在石桌那只空蜜橘盘沿划着圈，白瓷盘沿被磨得光滑，他指腹轻蹭时带起细碎声响，像檐角冰棱化水时的轻滴。他眼尾微挑，瞧着我时带点了然的笑：\"不想去暖棚？\"声音里那点笑意藏得浅，像梅瓣上沾的薄霜，看着淡，却透着暖。
我被说中心事，脸颊热得像揣了块暖炉，低下头躲着他的眼睛，只轻轻\"嗯\"了一声。眼尾悄悄扫过他发间——方才落在那儿的梅瓣竟还在，粉白一瓣嵌在乌亮的发间，像谁往墨色锦缎上绣了朵小绒花。他耳尖本就透着点淡粉，许是日头晒的，又许是方才青瑶打趣时没褪尽的热，衬得那点粉白梅瓣愈发惹眼，倒比暖棚里藏着的素心兰更耐看些——素心兰是静的雅，这梅瓣沾着他的气息，是活的暖。
\"那就不去。\"他应得干脆，指尖收回来，轻轻敲了敲石桌，\"左右兰草在棚里也跑不了，青碧的叶儿沾着露水，等过几日天暖些，阳光晒得棚里松快了，再带你来瞧，倒比此刻闷着瞧得清楚。\"他抬手看了看日头，指尖遮在眉骨上，指节分明得像玉雕。日头已斜斜往西去，把我们的影子拉得老长，几乎要漫过廊下的石阶，往庭院深处淌去。\"倒是这日头，再坐会儿，该落进西墙后头了。\"
正说着，青瑶端着托盘轻手轻脚过来了。托盘上摆着两碟细点，一碟松子糕，一碟玫瑰酥，都是巴掌大的白瓷小碟盛着。松子糕上撒着层薄糖霜，像落了点新雪；玫瑰酥捏成小巧的花瓣形，边缘还透着点粉，想来是揉面时掺了玫瑰酱。
她放碟子时轻得很，生怕碰出声响，笑着低声道：\"姑娘和王爷慢慢坐，小厨房温着杏仁酪呢，得用细火煨着，奴婢先去瞧着，省得熬老了，失了那股子清甜。\"说完便往后退，脚步轻得像踩在云絮上，连裙摆扫过石阶都没带起声响，倒像怕惊了这院里的静——连风都似是轻了些，掠过高梅枝时，只带起\"沙沙\"一声，便又软乎乎地落了。
连云卿捏了块松子糕递过来，指尖沾了点糕上的白霜，像沾了点碎雪。\"尝尝这个，前日让点心房做的。\"他指尖微顿，又补了句，\"知道你不爱太甜的，特意让少放了糖霜，只衬着松子香，不腻。\"我伸手去接，指尖刚碰着他指腹，那点微凉就漫了过来——比方才他替我拢碎发时擦过耳垂的触感更清楚，像春溪刚融时的水，凉得清润。心里像被什么轻轻撞了下，\"咚\"地一声，软得发慌，连忙把糕送进嘴里。
松子的香混着米糕的软在舌尖散开，果然不甜，只清清爽爽的。松子是新剥的，脆生生的香；米糕揉得细，抿在嘴里几乎要化开。他见我嚼得认真，自己也捏了块玫瑰酥，指尖捏着酥角，慢腾腾地吃着。他吃东西时很斯文，不像寻常男子那样狼吞，唇瓣轻抿，连咀嚼都轻。目光落在院角的梅枝上，没说话，却也没显着急，倒像这院里的梅、石桌的酒、手里的点心，本就该这样慢慢挨着。风又起了，这次没带多少花瓣下来，只把梅香送得更近了些——是冷冽里掺着甜的香，混着他手里玫瑰酥的蜜香，还有石桌上梅花酿的酒气，缠在一处，暖融融的，像盖了层薄棉絮。
我忽然想起前几日夜里翻书，案头的水仙刚败，空瓷瓶立在那儿，瞧着冷清。我对着瓶子叹过气，那时只随口跟青瑶说了句\"要是有抹新绿就好了\"，声音轻得像叹息，没成想他竟记着。又想起他说暖棚换桑皮纸时，说\"日头照进来是暖黄的，不刺眼\"——他哪里是随口说的，定是记着我看书久了，眼睛容易酸，寻常棉纸透光烈，桑皮纸的暖黄才衬得舒服。
这些碎碎的小事，他从没说过\"我记着你说的话\"，却桩桩件件都做了。青瑶说他的心是\"蜜里调糖\"，依我看，倒比那更妥帖——蜜糖是甜得张扬的，他是把好都藏在细处，像桑皮纸透的光，不刺眼，却暖得久。
\"明年冬天，\"这话没经意就从嘴里溜了出来，尾音刚落，才觉唐突——这才刚挨着今年冬天的暖，就盼起明年，倒显得我心急。连忙抿了抿唇，垂下眼睫，怕他笑我。
他却转过头看我，眼里的柔意比方才更盛，像把这日头的暖都揉碎了装在里面，亮得很。\"明年冬天，\"他应得轻，却清楚，\"还在这儿摆张石桌，还温梅花酿。\"顿了顿，指尖又轻轻敲了敲石桌，\"素心兰到明年该分盆了，到时候挪几盆到你窗台下。不用去暖棚，推开窗就能瞧见——叶儿抽新时是嫩碧，开花时是素白，衬着窗棂，好看。\"
日头真的要落了，往西边的墙后沉，把天边的云染成了浅粉——不是艳俗的桃粉，是淡淡的、像方才落在他手背上的梅瓣边缘的粉，柔得像晕开的胭脂。
我们的影子还交叠在石桌上，被风一吹，轻轻晃着，倒真像幅会动的画——墨色的影，沾着石桌的纹路，混着飘落的梅瓣碎影，软乎乎地晃。他发间的梅瓣终于被风吹落了，打着旋儿飘下来，落在影子上，像给画添了笔浅粉的墨，淡得刚好。
我没再说话，只是坐着。闻着梅香混着酒香，那香不烈，只慢慢漫在鼻间；听着他偶尔轻敲石桌的\"笃笃\"声，像心跳，一下一下，稳当。心里那点暖，真像桌上的梅花酿，慢慢沉了下去——要酿得久些，再久些。久到明年冬天，他窗台下的素心兰开了，嫩碧的叶儿衬着素白的花，我定要再提今日的事。看他会不会笑我记性好，眼里却还盛着和今日一样的柔意——像这日头落了又升，梅花开了又谢，他眼里的暖，总在那儿。
他见我望着天边的粉云出神，指尖轻轻碰了碰我搁在石桌上的手背——触感比方才递糕点时更轻，像一片刚从梅枝上旋落的花瓣，带着点日头晒过的暖，又掺着丝石桌的凉，轻得几乎要化在皮肤上。\"在想什么？\"他问，声音压得低低的，混着风里飘来的梅香，软乎乎的，像浸了蜜的棉絮，落在耳边温温的。
我转头看他，他眼里还映着天边那抹粉云，连带着墨色的瞳孔都泛着点暖光，像把碎了的夕阳揉进了眸子里。\"在想，\"我顿了顿，指尖不自觉跟着他先前的样子，在空橘盘沿划了半圈——白瓷盘沿滑溜溜的，蹭得指腹发痒，\"明年冬天的素心兰，会不会比今年的更嫩些？\"