连云卿低笑出声，笑声轻得像落在梅瓣上的细雪，\"你若盼着它嫩，它便会嫩。\"说着伸手折了支斜过石桌的梅枝，枝上缀着三两朵半开的花，他捏着灰褐的枝桠转了转，枝桠上的细绒蹭过指尖，\"我让花匠明年开春时多施些腐熟的豆饼肥，叶儿能嫩得掐出水来——到时候你推开窗，一眼就能瞧见那抹碧，比今年暖棚里的还惹眼。\"
说话间，青瑶端着杏仁酪回来了，托盘上放着两只白瓷碗，碗里盛着乳白的酪，像凝住的月光，上头撒了几粒碎杏仁，冒着淡淡的热气，缠在碗沿不散。\"刚煨好的，不烫嘴了。\"她把碗轻轻搁在我们面前，又取了两双银匙，匙柄上刻着细巧的缠枝纹，轻轻放在碗边，\"姑娘尝尝，这杏仁是前儿新剥的，磨得细，一点渣都没有——奴婢还偷偷放了点姑娘爱吃的蜜渍桂花，藏在底下呢。\"
我舀了一勺送进嘴里，清甜混着杏仁的香在舌尖化开，温温的一路暖到心口——甜而不腻，是桂花的柔香混着杏仁的醇厚。
连云卿也舀着吃，银匙碰着白瓷碗沿，发出\"叮\"的一声轻响，脆生生的，在这静得能听见梅枝晃影的院里格外清楚。\"比上次御膳房送的还好。\"他赞了句。
青瑶立刻笑起来，眼角的笑纹堆着，\"将军说好，那定是真好了——姑娘总说御膳房的太甜，奴婢照着姑娘说的方子减了糖，就怕甜腻了扰了姑娘的胃口。\"
日头又沉了些，西墙上的光影慢慢淡下去，像被谁用软布轻轻擦过，晕开一片浅黄。院角的梅枝影子斜斜铺在地上，枝桠疏朗，像幅刚画好的墨画，风一吹，影子轻轻晃，连带着地上的光斑都颤。他忽然起身，走到梅树下，仰头看了看枝桠，阳光透过花瓣落在他脸上，给睫毛镀了层金边，他伸手摘了朵开得最盛的梅，花瓣层层叠叠，回来时把花递到我面前，\"别总盯着影子看，\"他眼尾弯着，像浸了春水，\"这花比影子好看。\"
梅瓣粉白，沾着点日头晒出的暖，我捏着花瓣边缘，指尖碰着细绒似的瓣面，忽然想起方才落在他发间的那片，忍不住笑了：\"方才你发间落了梅瓣，比这朵还好看——粉白一点嵌在乌发里，像画里描的那样。\"他一怔，随即抬手摸了摸发间，指尖梳过乌发，像是在寻那片早已落下的花瓣，\"是吗？\"他眼里的笑更浓了，墨色的眸子里漾着光，\"那明年梅开时，我就站在梅树下多待会儿，让它多落几片在我发间，给你瞧个够——瞧不够，便让青瑶拾些，替我别在发上也行。\"
风渐渐软了，先前还带着点凉意，这会儿却像被日头烘暖了，拂过脸颊温温的。梅香却更浓了些，是冷冽里掺着甜的香，混着杏仁酪的甜香，缠在一处，像盖了层薄棉絮，裹得人心里暖融融的。
青瑶不知何时退到了廊下，正低头收拾着石桌上的空碟，瓷碟碰着托盘，发出极轻的\"咔\"声，脚步轻得像踩在云絮上，怕扰了这院里的静。远处的佣人们走动声早没了，想来是青瑶特意吩咐过绕了路，连廊下扫地的竹帚声也停了，这小院里，仿佛只剩我们俩，还有满院的梅香与暖。
我把那朵梅别在衣襟上，梅香贴着鼻尖，暖融融的。连云卿重新坐下，指尖敲了敲石桌，这次却没停，轻轻敲着节奏，\"笃、笃、笃\"，像在打拍子，又像怕我走神，用声响唤着我的注意力。
\"不用急着盼明年，\"他忽然说，目光落在我衣襟的梅上，梅花挨着我的衣裳，衬得布料都添了几分柔，\"今年冬天还长着呢。过几日落场小雪，咱们在廊下煮茶，用银壶煮着，看雪落在梅枝上——白的雪，粉的花，配着茶烟，比此刻更热闹。\"
我点头，心里那点暖又沉了沉，像酿在坛里的酒，越沉越甜。日头终于落进西墙后了，天边只留着一抹淡粉，像谁不小心打翻了胭脂盒，粉晕漫在天上，柔得人心头发软。他的影子与我的影子在石桌上叠得更紧了，黑黢黢的一团，几乎分不清哪是他的袖口，哪是我的指尖。
\"不冷吗？\"他又问，伸手碰了碰我搁在桌上的手，这次没立刻收回，指尖轻轻握着我的手——他的手虽凉，带着点户外的清寒，握着却暖，像握着块刚从怀里掏出来的暖玉，\"日头落了，风该凉了。\"
我摇摇头，声音轻得像叹息，\"不冷。\"我抬头看他，他眼里映着最后一点天边的粉，也映着我有点发红的脸，\"有你在，怎么会冷。\"
他眼里的柔意忽然漫了出来，像春水涨了岸，漫到眉梢眼角。他伸手替我拢了拢衣襟，指尖碰着衣襟上的梅瓣，把那朵梅更妥帖地别好，\"那就再坐会儿，\"他说，声音轻得像叹息，却带着笑，眼角的纹路都软了，\"等星星出来，给你指那颗最亮的——就是上次你说像碎钻的那颗，说好了，明年冬天，还在这儿指给你看。\"
梅枝轻轻晃了晃，许是风又起了，又有几片花瓣落下来，打着旋儿飘着，有的落在石桌上，沾着桌角的酒渍，有的落在我们交叠的手上，像给这暖烘烘的片刻，盖了层粉白的印。我没再说话，只是坐着，握着他的手，闻着梅香，听着他偶尔敲石桌的声响。心里想着，不用等明年，此刻就很好——好得想让这冬天慢些走，让这暖，久些，再久些。
廊下悬着的那盏绛色纱灯忽然亮了。是青瑶提着盏小巧的黄铜灯芯剪，踮着脚悄悄往灯里添了火。她动作极轻，指尖捏着灯芯剪的木柄，生怕碰出半点声响，连裙摆扫过廊柱的绸布声都细得像蚊蚋。暖黄的光透过薄如蝉翼的纱罩漫出来，在青石板地上投下团朦胧的光晕，边缘晕染开，像宣纸上洇开的淡墨，连带着院角斜伸的梅枝影子，都被染了层暖融融的橘色，再不是先前那般清冷冷的灰。他侧目往廊下瞥了眼，没说话，只是握着我的手紧了紧——他的指腹带着薄茧，蹭过我手背时有些粗糙，可指尖的温度透过素色绫罗衣料传过来，却比廊下的灯笼更暖些，像揣了块刚捂热的暖手炉。
“星星该出来了。”他忽然开口，声音里还带着点刚吃过杏仁酪的温软。我顺着他的目光望向渐暗的天际，先前还泛着浅粉的暮色早已沉下去，换成了块深不见底的墨蓝绸缎，上头已缀了几颗疏星，稀稀落落的，像谁在写字时不小心打翻了砚台，又随手撒了把碎银在墨渍里，闪着细碎的光。他抬起另一只手，骨节分明的手指循着记忆中的位置轻轻指过去，指尖在墨色天幕上虚虚划了道弧线，带着点不易察觉的轻颤：“你看，那颗最亮的，就在梅树梢头——”他顿了顿，目光落在我发间，“上次你说像碎钻，我瞧着倒像你常戴的那枚珍珠簪，夜里也透着温润的光，不扎眼，却让人挪不开视线。”