我顺着连云卿的指尖望去，那颗星果然亮得扎眼，在墨色天幕里稳稳悬着，像颗被匠人精心打磨过的晶石。“是很像。”我轻声应着，忽然觉得他掌心的温度又高了些，连带着我手背的皮肤都泛起了暖意，“比珍珠簪还亮些，像把被人藏在天上的小太阳，悄悄漏了点光出来。”
连云卿低笑了起来，笑声里带着点胸腔共鸣的震颤，混着院角飘来的冷梅香落在耳边，像羽毛轻轻搔着心尖：“那便叫它‘瑶光’如何？”
他转头看我，眼尾弯着，眸子里的星子与天上的交叠在一处，亮得惊人，“它这般亮，正好配你——往后夜里瞧着它，便知道是我在想你了。”
我没应声，只是偏头定定地看他。廊下的灯笼光斜斜落在他侧脸，把他清晰的下颌线描得柔和了几分，长长的睫毛在眼下投出片浅浅的阴影，像两只停在颊边的蝶翅，偶尔轻轻颤一下，便搅得人心头发痒。他似乎被我看得有些不自在，抬手揉了揉鼻尖，指尖蹭过白皙的脸颊，带出点淡淡的红晕。“怎么这么看我？”他问，声音里带着点笑意，尾音微微上扬，“难不成我脸上沾了梅瓣？还是方才吃杏仁酪时，嘴角沾了蜜渍桂花？”
我伸手，指尖带着点微凉的风，轻轻碰了碰他温热的脸颊，从他光滑的颧骨滑到下颌线，感受着他皮肤下脉搏的轻跳：“没有梅瓣，也没有桂花。”我顿了顿，声音轻得像耳语，“只有光——灯笼的光、星光，还有你眼里的光，都揉在一处，暖得人心尖发颤。”
他一怔，随即握住我的手腕，指腹轻轻摩挲着我腕间的肌肤，然后把我的手按在他脸颊上，轻轻蹭了蹭，像只黏人的小猫蹭着主人的掌心，带着点依赖的温柔：“那便让这光多待会儿。”他说，呼吸拂过我的指尖，带着点梅香与杏仁酪的甜，“等过几日落了雪，咱们就在廊下煮茶，用那只银质的小壶，架在炭火上慢慢煨着。到时候让这‘瑶光’照着雪，照着梅，也照着我们，连茶烟都会染上光的颜色。”
正说着，远处忽然传来几声犬吠，很轻，被院外的风揉得散了，断断续续的，倒像是这静夜里特意添上的点缀，不吵人，反而更显院子里的静。他侧耳听了听，嘴角的笑意又深了些：“是阿黄吧？定是青瑶瞧它蹲在廊下可怜，给它喂了肉干，这会儿正高兴得撒欢呢。”
阿黄是连云卿养的黄狗，通身的毛像晒暖的麦秸，性子温驯得很，先前我们在院里散步时，它总摇着尾巴跟在身后，偶尔用湿乎乎的鼻子蹭蹭我的裙摆。此刻许是被青瑶引去了厨房那边，只留了点模糊的声响飘过来，像在回应他的话。
“它也想凑这热闹？”我问，想象着阿黄摇着尾巴在廊下转圈的模样，忍不住弯了嘴角。他点头，指尖在我手背上轻轻划着圈，画出一个个小小的圆弧：“下次定带它一起。等雪天里，它蹲在廊下的脚踏上，我们在旁边煮茶，它就歪着头看雪落在梅枝上——雪片飘下来时，它说不定会伸爪子去接，那模样倒也有趣。”
我顺着他的话想象着那画面，阿黄毛茸茸的爪子碰着冰凉的雪片，缩着脖子打个喷嚏，忍不住笑出了声：“它许是更想抢我们的茶点，上次你喂它吃杏仁酪，它把头埋在碗里，差点把白瓷碗都舔得发亮，连青瑶都笑它馋嘴。”
他也笑了起来，眼角的纹路像被温水泡过的纸，柔得发皱，“那便多备些，下次煮茶时，也给它盛一碗，不放蜜渍桂花，省得它嫌甜，也省得黏得满爪子都是，到处蹭。”
风渐渐停了，院角的梅香却更浓了些，像是被这静夜里的暖意烘得醒了过来，冷冽的香气里掺了点若有似无的甜，像把整个院子都泡在了蜜里，连呼吸间都是暖的。
连云卿忽然起身，拉着我的手走到那株开得最盛的梅树下，仰头看着满枝缀着的粉白花朵。
不知何时，一轮圆月已悄悄爬了上来，清辉洒在花瓣上，让本就娇嫩的粉白添了层淡淡的银霜，远远望去，像一幅刚画好的水墨仙画，连空气都变得缥缈起来。“你看，”他伸手指着一枝斜伸出来的梅枝，那枝上开了十几朵花，层层叠叠的，像堆着的雪团，“这枝明年定会更旺，我让花匠开春时把它往你窗边挪挪，到时候你推开窗，伸手就能摘到最顶上的那朵，不用再踮着脚费劲。”
我顺着他的指尖望去，那枝梅果然斜斜地伸向我住的厢房窗口，花瓣上沾着细碎的月光，像缀了满枝的碎玉，轻轻晃一下，便像要掉下来似的。“好。”我轻声应着，忽然觉得眼眶有点发热，鼻尖微微发酸。
他转头看我，见状立刻慌了神，伸手用指腹轻轻替我拭了拭眼角，指尖带着点户外的清寒。“怎么了？”他问，声音里带着点慌乱，连握着我手腕的手都紧了些，“是风迷了眼？还是我说的话惹你不高兴了？若是不想挪，咱们不挪便是，别委屈自己。”
我摇摇头，反手握住他的手，把脸轻轻贴在他掌心，感受着他掌心的温度与薄茧：“没有，只是觉得太好。”好得像场不真实的梦，怕自己一睁眼，这满院的梅香、暖黄的灯笼，还有他温柔的目光，就都消失不见了，“好得让我想把这刻藏起来，一辈子都不放手。”
他似乎懂了，轻轻拍了拍我的背，动作温柔得像在哄着一件易碎的珍宝，他的下巴抵着我的发顶，声音轻得像月光：“不是梦。”他说，呼吸拂过我的发丝，带着点安心的力量，“明年、后年，还有很多很多个冬天，我们都在这儿，看梅、煮茶、数星星——我都记在心里呢，一个都不会忘，也不会让你一个人。”
他拉着我回到石桌旁，重新坐下。这次，他没再只握着我的手，而是把我的手轻轻揣进了他宽大的袖筒里。他的袖口绣着暗纹，里面衬着柔软的绒布，像个小小的暖炉，把我的手裹得严严实实，连一丝冷风都透不进来。“再坐会儿，等月亮爬高些，我们就回去。”他说，目光落在我衣襟上别着的那朵梅，那朵花在月光下更显娇嫩，粉白的花瓣泛着淡淡的银光，“这花别丢了，带回房里，找个青瓷瓶插上，倒点清水，能香上好几天——等它谢了，我再摘新的给你。”
我点头，低头看着衣襟上的梅，花瓣上的细绒在月光下清晰可见，又看了看他袖筒里交握的手，他的手指修长，轻轻扣着我的手指，像怕我跑了似的。忽然觉得心里被填得满满的，像被这满院的梅香和他掌心的暖意紧紧裹住了，连一丝缝隙都没有，连风都吹不进来。远处的犬吠早已没了踪影，廊下的青瑶也不知何时退了回去，没了动静，整个院子静悄悄的，只有头顶的月光、鼻尖的梅香，还有他掌心源源不断传来的温度，陪着我们。
“你说，”我忽然开口，声音轻得像梦呓，连自己都快听不清，“这冬天会不会一直不走？若是一直这么暖，一直有梅香，一直能这样坐着，就好了。”
他低笑起来，指尖在我手心里轻轻挠了挠，带着点调皮的痒意：“不会的，冬天总会走的。”他顿了顿，声音里带着点笑意，像在描绘一幅长长的、温柔的画卷，“但春天也很好，院里的牡丹会开，粉的、红的、白的，开得热热闹闹的，青瑶会摘了最艳的那朵，给你插在发间，衬得你比花还好看；夏天也很好，我们可以在廊下搭个凉棚，摆张竹榻，你靠在我身上看书，我给你摇着蒲扇，再吃碗冰镇的酸梅汤，酸得你眯起眼睛，像只偷吃到糖的小猫；秋天也很好，院角的桂花开了，满院都是甜香，我们可以摘些桂花，酿一坛桂花酒，等冬天来了，就着梅香喝，暖得身子都发飘——每个季节，都有不一样的好。”