连云卿絮絮叨叨地说着，声音里带着笑意，尾音轻轻上扬。
我没说话，安静地听着，觉得他说的那些日子仿佛就在眼前，触手可及——春天的牡丹、夏天的凉棚、秋天的桂花酒，还有冬天的梅香，每一个画面里，都有他温柔的眉眼。
月光爬得更高了，像块透明的纱，轻轻盖在我们身上，把我们的影子叠在石桌上，像一幅用墨笔描出来的画，浓淡相宜，永远都不会褪色。
“等冬天走了，我就盼着春天来；春天来了，我就盼着夏天来；夏天来了，我就盼着秋天来；秋天来了，我就盼着冬天来。”我轻声说，抬头看他，眼里映着月光与星光，“因为每个季节，都有你在——有你在，无论什么季节，都是好的。”
连云卿的眼里漫出了柔意，像春水漫过了堤岸，一点点漾到眉梢眼角，他伸手，轻轻把我揽进怀里，手臂紧紧圈着我的腰，下巴抵着我的发顶，声音轻得像叹息，却带着无比的认真：“嗯，每个季节，我都在。”他顿了顿，补充道，“这辈子，下辈子，下下辈子，每个季节，我都陪着你。”
院角的梅枝又晃了晃，许是风又悄悄吹了过来，又有几片粉白的花瓣落下来，打着旋儿，像只只飞舞的蝶，有的落在石桌上，沾着先前倒酒时洒下的点点酒渍，有的落在我们交握的手上，带着点月光的凉，却让人心头更暖了——像给这暖烘烘的片刻，盖了层粉白的印，证明它真实存在过。我没再说话，只是靠在他怀里，闻着他身上淡淡的梅香与墨香，听着他平稳有力的心跳，感受着他怀里的温度。忽然觉得，不用盼着任何季节，此刻就很好——好得想让时间永远停住，让这暖，这香，这月光，还有他的怀抱，永远都在，永远都不要变。
风又起了，这次比先前更柔些，裹着远处山寺飘来的晚钟，钟声不疾不徐，嗡嗡地漫过青灰色的院墙，穿过院角梅枝的缝隙，和着他怀里清浅的温度，一起钻进我的耳朵里。
钟声带着点禅意的沉静，却被他身上的暖意烘得软了，倒不像催促晚课的提醒，更像给这月夜添了段低缓的背景音。
连云卿似乎也听见了，下巴在我发顶轻轻蹭了蹭，发丝间沾着的梅香混着他身上的气息，拂得我颈间发痒。他声音裹着笑意，尾音轻轻晃了晃：“这钟倒准时，该是后山禅房里的僧人们做晚课了，先前春里来讨茶，还听住持说过，这钟点从不错的。”
我仰头看他，恰好一片云被风掠开，月光像化开的银，直直落在他微微弯起的眼尾，把那点藏在眼底的柔意照得更清透，连睫毛上沾的细碎月光都看得分明。
他低头，目光和我撞在一起，没说话，只是抬手，指腹带着他掌心的温度，轻轻擦过我脸颊——许是刚才那片打转的梅瓣落在脸上，沾了点月光的凉，他的指尖却暖得很，擦过皮肤时，温温地。我忍不住往他掌心蹭了蹭，他低笑一声，指尖顿了顿，又轻轻按了按我泛红的耳垂：“怎么跟猫儿似的。”
石桌上的青瓷酒盏还斜放着，先前倒的桂花酒还剩半盏，被月光浸得发亮，酒液里浮着的几粒桂花，在月光下透着浅金的光。桌角的酒渍早干了些，渍痕里嵌着的几片粉白花瓣，又吸了些夜露，颜色深了些，边缘晕出淡淡的红，像极了他平日里在宣纸上画梅时，特意用胭脂调了墨，点的那几笔浓淡。
连云卿忽然牵起我的手，指尖扣着我的指缝，往石桌旁带了带。石桌微凉，他先把自己的外袍下摆撩了撩，垫在我手边，才拿起那只酒盏，自己先抿了一口，舌尖抵了抵下唇，又递到我唇边，杯沿轻轻碰了碰我的嘴角：“再尝尝？放了这半刻，烈气散了，剩下的这点，比刚倒时更甜些，桂花香也沉下来了。”
我就着他的手喝了一小口，酒液滑过舌尖，果然，先前那点淡淡的烈气早散了，只留满口的桂花香，混着点米酒的醇，暖得从舌尖一直烫到心口，连带着喉咙都泛起痒意。
他看着我喉结动了动，忽然笑出声，指尖捏了捏我沾了酒渍的嘴角，动作轻得怕碰碎什么：“看你，又沾了酒渍，跟上次偷喝我藏的梅子酒时一个样，总爱蹭得满脸都是。”说着，他解下腰间系着的素色绢帕，展开，用边角轻轻擦了擦我的嘴角，又仔细擦了擦我沾了酒液的指尖，帕子上绣着一朵小小的梅，是他去年冬天教我绣的，针脚歪歪扭扭，他却一直带在身上。他擦得慢，每一下都轻轻的，像在对待什么稀世的宝贝，连指缝里的酒渍都没放过。
院角的梅枝又晃了晃，这次风大了些，摇落了好几片花瓣，其中一片径直落在了酒盏里，粉白的瓣浮在酒面上，转了两圈，像只累了的蝶，停在了盏沿，沾着点酒液，微微垂着边。
他忽然眼睛一亮，拿起石桌上没干透的狼毫笔，就着砚台里剩下的半池淡墨，在洒了点点酒渍的宣纸上轻轻勾了两笔——先画了半轮弯月，月边描了几笔云，又在月下方添了两枝梅，一枝疏朗，一枝缀着几朵花苞，最后在梅枝下，细细画了两个挨得极近的小人，一个坐着，一个靠着另一个的肩，坐着的那个手里似乎还捏着片花瓣，靠在肩头的那个，脑袋歪着，像在听对方说话。
他画得认真，眉头微微蹙着，连呼吸都放轻了，笔尖偶尔蹭到未干的酒渍，晕开小小的墨点，他也不恼，反而顺着墨点，添了只爬在桌边的小虫子。
“这画，该叫什么？”他把纸轻轻推到我面前，眼里闪着光，像藏了两颗星星，指尖还沾着点墨，轻轻点了点那两个小人的脑袋。我看着那歪歪扭扭却格外认真的身影，忽然笑了，伸手点了点那两个紧紧挨着的肩膀，指腹蹭过宣纸上未干的墨，沾了点淡黑：“就叫‘此刻’吧，你看，月亮在，梅在，酒在，你也在，可不就是此刻么。”