连云卿重复了一遍，“此刻”，尾音拖得长长的，在心里细细品着这两个字。然后他把纸小心翼翼地叠好，叠成小小的方块，塞进我衣襟内侧的口袋里，指尖在我心口处轻轻按了按，力道很轻，却带着笃定：“妥了，这下塞在你心口边，连风都偷不走了，往后想起来，就摸摸这儿，知道此刻一直都在。”
晚钟的最后一声也散了，余音在院子里绕了两圈，被风带向了远处的山林。月亮慢慢爬到了头顶，把整个院子照得像铺了层碎银，连墙角的青苔都透着浅绿的光。
他重新把我揽进怀里，这次手臂收得更紧些，手掌贴着我的后背，轻轻摩挲着，仿佛要把我揉进他的骨血里，让我身上也沾着他的温度。我靠在他胸口，听着他平稳的心跳，一声一声，和我胸腔里的心跳慢慢凑成一个频率，像院外那对常年并生的竹，根在土里缠在一起，风一吹，就发出一样的声响。我忽然觉得，刚才想让时间永远停住的念头，倒显得贪心了些。
只要他在，来年春的牡丹会再开，开得比今年更艳，我们还能像去年那样，搬张竹椅坐在花下，他读诗，我剥瓜子；夏的凉棚会再搭，竹条还是选后山最韧的，他搭棚，我在旁边递钉子，傍晚时再泡上一壶凉茶，看萤火虫绕着棚角飞；秋的桂花酒还能再酿，今年的桂花收了不少，晒在窗台上，等凉透了就拌进米酒里，封在坛子里，明年此刻，又是满院的香；冬的梅枝还会再落雪，雪落在梅上，他画梅，我就在旁边给他磨墨，墨香混着梅香，比什么都好。而此刻的暖，此刻的香，此刻他怀里的温度，会像他叠好的那张画一样，好好收在心里的小匣子里，无论哪个季节拿出来，摸一摸，都还是热的，连带着当时的月光和梅香，都清清楚楚。
他似乎猜到了我的心思，手掌轻轻拍着我的背，节奏慢慢的，像在哄着什么。他声音轻得像月光，落在我耳边：“不用怕，不管是此刻，还是往后的每个春天、夏天、秋天、冬天，晴时，雨时，雪时，我都在。你想来看牡丹，我陪你；想在凉棚下待着，我给你扇扇子；想酿桂花酒，我去摘花；想守着梅枝等雪，我就陪你冻着，反正我皮厚，不怕冷。”
风又吹过院角，梅枝晃得更厉害了，这次落了好几片花瓣，有两片恰好落在了他的发间，一片沾着点墨香，一片带着点月光的凉，像给他簪了两朵小小的花。我伸手，指尖轻轻拨开他的发丝，把那两片花瓣摘下来，捏在手里，花瓣软软的，带着点夜露的湿。我和他交握的手又紧了紧，把花瓣夹在我们的指缝间，他的指尖蹭了蹭我的手背，低声问：“怎么不扔了？”我摇摇头，把脸埋进他的颈窝，闻着他身上淡淡的梅香与墨香，声音闷闷的，却很清楚：“不扔，留着，跟那幅画一起收着。”
他低笑起来，胸腔的震动传进我的耳朵，带着暖意。他下巴抵着我的发顶，轻轻蹭了蹭：“好，留着。”
月光更浓了，把我们的影子拉得更长，叠在石桌上，叠在那幅“此刻”的画旁，叠在落了花瓣的酒盏边。我靠在他怀里，感受着他的温度，听着我们同频的心跳，忽然觉得，原来“此刻”从来不是要时间停住，而是只要他在，每个“此刻”，都会变成藏在心里的暖，岁岁年年，拿出来看，都还是当初的模样——月亮在，梅在，酒在，他也在，岁岁年年，都是此刻。
夜风渐渐褪去了早些时候的清冽，像被温水浸过般变得格外温柔，携着松针特有的清苦气息，混着院角那株老梅若有似无的淡香，一丝丝、一缕缕，缠缠绵绵地裹在我们身上。
香气不浓，却沁人心脾，松针的冷冽被梅香的温润中和，恰好如他身上的气息——既有墨砚沉淀的清寒，又有怀抱里暖热的温度。他怀里的温度像一只煨得恰到好处的暖炉，不烫人，却足够驱散夜露带来的微寒，从我的肩膀一路暖到心口。我手指无意识地摩挲着衣襟内侧的口袋，那叠成方块的纸笺隔着薄薄的棉布料传来微凉的触感，边缘被他叠得齐整，像一颗被精心呵护的小小的心，隔着布料与他胸腔里沉稳的心跳遥遥相应，一轻一重，默契得仿佛早已同频。
他似乎是累了，下巴轻轻搁在我发顶，呼吸渐渐变得悠长，带着浅浅的起伏。方才还在我后背轻轻拍着的手掌，节奏慢了下来，力道也轻了些，每一下都像晚钟最后那声余韵，慢悠悠地落在我背上，带着让人安心的韵律。
不远处的石桌上，青瓷酒盏还剩半盏残酒，月光斜斜地落在里面，随着夜风拂过，晃出细碎的银波，像把天上的星光揉碎了撒进去。
我们交握的手背上，那两片下午从梅枝上落下的花瓣还静静贴着，一片已经被掌心的温度烘得微微蜷起，边缘泛着淡淡的粉，另一片还沾着夜露的湿软，凉凉地贴在皮肤，像一个无声的、小小的约定，被我们的手紧紧护着，连风都偷不走。
不知过了多久，他轻轻动了动，埋在我发间的下巴抬了抬，声音带着刚从浅眠中醒来的沙哑，却依旧温和得像浸了水的棉絮：“困了？”
我点点头，眼皮确实有些发沉，重得抬不起来。靠在他怀里的姿势实在太暖，暖得让人不想动，连骨头都像是被泡软了。
他低低地笑了一声，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，带着熟悉的暖意。他小心翼翼地松开揽着我后背的手臂，却没让我离开他的怀抱，只是微微弯腰，用另一只手穿过我的膝弯，轻轻一托，便将我打横抱了起来。
我惊得轻呼一声，下意识地伸手搂住他的脖子，指尖触到他颈后温热的皮肤，还有几缕散落的发丝。
连云卿的脚步很稳，踩在被月光铺成碎银的石板路上，没有一点声响，仿佛怕惊扰了院子里沉睡的花树。
“别动，”他低头看我，眼睛在月光下亮得像浸了清水的墨，瞳仁里映着我的影子，还有院角梅枝的疏影，“地上凉，带你回屋。”
我乖乖应了一声，把脸贴在他温热的颈侧，鼻尖蹭到他衣领上的布料，那布料上沾着他身上愈发清晰的梅香与松针的清冽，还有一丝淡淡的墨香，是下午他画画时染上的。
忽然觉得，这样被他抱着走在月光里，比任何时候都安稳——脚下的路、身边的风、头顶的月，还有抱着我的他，一切都静得像一幅画，让人舍不得眨眼。
他的房间很干净，靠窗摆着一张梨木书桌，桌面上铺着半张生宣，砚台里的墨还未干，泛着温润的光泽，旁边放着一支狼毫笔，笔锋上还沾着几点淡墨。宣纸上是半幅未完成的画，画的正是院角那株落雪的老梅，枝干遒劲，几朵梅花已经点染完毕，嫣红的花瓣衬着留白的“雪色”，格外生动。他把我轻轻放在铺着素色锦被的床上，锦被上绣着几枝缠枝莲，摸上去软乎乎的，带着阳光晒过的暖意。
他又转身去拉床边的青纱帷帐，手指捏着帷帐的系带，动作轻得像怕惊扰了帐子里的月光，帷帐缓缓落下，将外面的月色滤得柔和了些，像蒙了一层薄纱。“睡吧，”他坐在床沿，手指轻轻拂过我额前的碎发，指尖带着微凉的墨香，“有我在。”