我闭上眼睛，却没有立刻睡着。耳边是连云卿起身整理书桌的轻响——砚台被轻轻推到一边，毛笔被放进笔洗，还有纸张翻动的沙沙声；窗外是风吹梅枝的簌簌声，偶尔有一两片花瓣落在窗台上，发出极轻的声响；间或还能听到他偶尔轻咳一声的动静，大概是夜里着凉了。
不知过了多久，连云卿也躺了下来，床榻微微陷下去一块，紧接着，一只温热的手轻轻覆在我的手背上，掌心却无比温柔，像暖玉一样贴着我的手背。
“在想什么？”他的声音在耳边响起，轻得像梦呓，带着浓浓的倦意。
我睁开眼，借着透进帷帐缝隙的月光，能看到他轮廓柔和的侧脸——眉骨的弧度、鼻梁的线条，还有微微抿着的唇，都在月光下显得格外温柔。他的发间似乎还沾着一点月光的凉，几缕发丝垂在额前，随着呼吸轻轻晃动。
“在想，”我轻轻开口，声音有些发哑，“等牡丹开了，我们还要坐在花下，你读诗，我剥瓜子。”
他低笑起来，胸腔的震动透过相触的手背传过来，带着暖意：“好，等牡丹开得最艳的时候——就是那种花瓣层层叠叠，红得像火一样的时候，我们就搬两张竹椅去花下。我读你最喜欢的那首《牡丹亭》，‘原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣’，你剥瓜子给我吃，剥好了就放在我手心里，不许偷偷自己吃。”他顿了顿，又笑着补充道，“还要泡一壶雨前茶，用院里的井水来泡，比去年的更甘醇，茶烟袅袅的，正好配着花香。”
我笑了，把脸往他身边凑了凑，直到能清晰地听到他平稳的心跳，一声一声，像敲在心上的鼓点。
“还有夏天的凉棚，要选后山最韧的竹条，就是去年你说‘能扛住台风’的那种，我递钉子的时候，你不许再笑我递错了——上次我明明递的是钉子，你偏说我递的是石子。”
“好，不笑你，”他忍着笑，声音里带着笑意，“下次你递什么，我都接着，就算是石子，我也当宝贝收着，用来压你晒的桂花。”
“秋天酿桂花酒，要我亲手晒桂花，你不许嫌我晒得慢——去年你总催我，说再慢桂花就要潮了，结果还不是等我晒够了三天太阳才酿？”
“不嫌，慢慢晒，”他轻轻拍了拍我的手背，语气认真，“晒够了阳光的桂花才甜，酿出来的酒才香，就算晒十天半月，我也等。”
“冬天画梅，我磨墨的时候，你不许再抢我的墨条玩——上次你把墨条蘸了水，在我手背上画了个小梅花，害我洗了半天。”
“不抢，”他的声音软下来，带着宠溺，“就坐在旁边看着你磨，你磨墨的样子最好看，比画里的人还好看，你磨的墨，也比谁的都好，浓淡正好，用来画梅最合适。”
他一一应着，每一句“好”都说得温柔又认真，声音里满是笑意，手还在轻轻拍着我的手背，像在哄一个任性的孩子，又像在许下一个个郑重的约定。
我靠在他身边，听着他温柔的应答，听着窗外渐渐平息的风声，听着我们慢慢凑成一个频率的心跳——他的心跳沉稳，我的心跳轻柔，合在一起，像一首无声的歌。
忽然觉得，原来“此刻”从来不是一个静止的瞬间，不是某一刻的月光，也不是某一刻的拥抱，而是他说的每一句“好”，是他怀里不变的温度，是他指尖传来的触感，是我们约定的每一个春夏秋冬，是只要他在，就永远安稳的踏实。
月光透过帷帐的缝隙照进来，在被子上投下一道细长的银辉，像一条温柔的河，缓缓流淌在锦被上。
我闭上眼睛，把他的手攥得更紧些，仿佛这样就能把此刻的暖——他掌心的温度、他身上的香气；此刻的香——梅香、墨香、松针香；此刻他的声音——温柔的应答、低低的笑意，都牢牢地收进心里的小匣子里，锁起来，不让风偷走，不让时光带走。
“睡吧，”他的声音又轻了些，带着浓浓的倦意，眼皮也开始打架，“等天亮了，我们去看看那株梅，说不定经过一夜的风，又落了新的花瓣，到时候我们捡几片，夹在你的书里当书签。”
我“嗯”了一声，眼皮终于沉沉地合上，像被灌了铅。
梦里，是满院的牡丹开得正艳，红的、粉的、白的，层层叠叠，像一片花海。他坐在竹椅上读诗，阳光透过花瓣落在他的脸上，暖得像他怀里的温度；我坐在旁边剥瓜子，剥好的瓜子仁堆在他手心里，他读几句，就拿起一颗放进嘴里，偶尔转头对我笑一笑，眼里的光比阳光还亮。
是夏夜里的凉棚下，竹条搭成的棚子透着风，萤火虫绕着棚角的灯笼飞，点点微光像星星落了下来。他坐在竹椅上给我扇扇子，扇子是蒲草编的，扇出来的风带着淡淡的草香；我捧着一壶凉茶，喝一口，甘醇的凉意从舌尖滑到心底，抬头就能看到他眼里的笑意。
是秋天的窗台上，晒满了金黄的桂花，阳光洒在桂花上，像镀了一层金，空气里全是甜甜的桂花香。他站在梯子上摘桂花，我站在下面接，偶尔趁他不注意，偷偷抓一把桂花撒在他身上；等桂花晒好了，我们一起把它拌进米酒里，封在坛子里，贴上写着“来年醉”的红纸，坛子里仿佛已经飘出了来年的酒香。
是冬天的梅枝上落了雪，白雪压着嫣红的梅花，美得像一幅画。他坐在书桌前画梅，我坐在旁边给他磨墨，墨条在砚台上轻轻转动，磨出的墨香混着窗外飘进来的梅香，比什么都好闻；他画累了，就转头看我，手指蘸一点墨，在我鼻尖上点一下，笑着说“变成小花猫了”。
而无论梦里是哪个季节，他都在——在牡丹花丛旁，在夏夜凉棚下，在秋日窗台边，在冬雪梅枝前，像此刻一样，牵着我的手，笑着说：“别怕，我在。”
窗外的月光更浓了，像融化的银水，把整个房间照得像浸在水里，连空气中的尘埃都看得清清楚楚。那幅叠好的“此刻”纸笺，还安安稳稳地躺在我衣襟内侧的口袋里；那两片夹在指缝间的花瓣，被我放在了床头的小瓷碟里，沾着月光，像两朵小小的玉花；还有他温热的手，依旧紧紧握着我的手，掌心的温度从未变过。这一切，都在这月光里安安稳稳地待着，没有风，没有声，只有暖。原来岁岁年年，只要他在，每个瞬间，都是此刻。