不知睡了多久，我是被窗棂上细碎的声响扰醒的。
声响极轻，像是有只小雀儿在啄食窗台上的残雪，又像是昨夜未干的梅瓣被风卷着，轻轻撞在木格窗上，一声，两声，带着清晨的慵懒，把我从朦胧的梦境里勾了出来。
睁开眼时，帷帐外的月光已悄悄移了位置，不再是入睡前那道细长的银辉，而是漫进了小半片床榻，把锦被上绣着的缠枝莲纹照得愈发清晰——每一片花瓣的脉络、每一缕缠绕的枝蔓，都在月光下泛着柔和的光泽，连针脚处细微的线头，都看得真切。
连云卿的手还握着我的，只是力道松了些，不再像睡前那样紧紧相扣，却依旧没有松开。
他的掌心贴着我的手背，温度比夜里稍凉了些，却依旧带着让人安心的暖意。他的呼吸均匀得像院角那株老梅树间掠过的风，浅浅的，带着规律的起伏，偶尔气息拂过我的手背，像一片极轻的羽毛扫过，痒丝丝的。
我轻轻抽出手，生怕惊扰了他，撑着身子坐起时，肩头的被褥滑下一点，带着阳光晒过的暖香。青纱帷帐被我手肘碰得晃了晃，像水波般漾开又落下，漏进更多月光，恰好落在床头那只白瓷小碟上——那两片昨夜从梅枝上落下的花瓣还静静躺着，蜷起的那片愈发粉润，像是被掌心的温度焐透了，连花瓣的纹路里都浸着淡淡的红；沾着夜露的那片却已干了些，边缘的湿痕变成了浅浅的白，像被月光细细吻过，留下一圈朦胧的印记，摸上去糙糙的，却依旧带着梅香。
我赤着脚踩在铺着绒毯的地上，绒毯是去年秋天新换的，织着细密的云纹，踩上去软乎乎的，像踩在晒过太阳的棉絮上，完全感受不到地面的凉意。
走到窗边时，指尖触到窗棂上的木漆，带着夜里的微凉，指腹摩挲着木纹里的细缝，像他掌心的薄茧一样，带着熟悉的质感。推开一条窗缝，夜风便迫不及待地涌进来，裹着比昨夜更浓的梅香，还带着清晨特有的清润——那是露水蒸发后留在空气里的湿意，混着泥土的腥气，还有后山松针的清苦，一并扑在脸上，凉丝丝的，却让人神清气爽。
隔着窗缝望去，院角的老梅树在月光下静静站着，枝桠间又落了些花瓣，石板路上铺了薄薄一层，白的、粉的，交叠在一起，连石桌下的缝隙里，都嵌着一两片。石桌上的青瓷酒盏还在，昨夜剩下的半盏残酒已凉透，表面结了一层极薄的酒膜，月光斜斜落在里面，倒像盛了一捧碎银，随着风轻轻晃，银辉也跟着漾开，晃得人眼晕。
“醒了？”身后忽然传来连云卿的声音，带着刚从睡梦中醒来的沙哑，却比昨夜浅眠时更清亮些，像被晨露润过的琴弦，轻轻拨动一下，便带着温柔的回响。
我回头，见他已坐起身，身上搭着的薄被滑到腰际，露出里面素色的中衣，领口松了些，露出半截锁骨，在月光下泛着淡淡的白。
月光落在他肩头，把他的轮廓描得愈发柔和，连他发间散落的发丝，都沾着细碎的光。
连云卿伸手揉了揉眼睛，指腹蹭过眼下的薄红，发丝有些凌乱，几缕垂在额前，随着呼吸轻轻晃动，像极了他书房里那幅古画上的书生——温润、沉静，带着满身的墨香。
“想看看梅落了多少。”我轻声说，怕声音大了打破这清晨的静谧，一边说着，一边把窗缝推得更开些，让更多的梅香和月光涌进来。
连云卿掀开被子下床，赤着脚走到我身后，地板上的凉意似乎没影响到他，他从身后轻轻环住我的腰，手臂穿过我身侧时，衣摆扫过我的手背，带着被褥的暖香。
他的下巴搁在我肩上，和昨夜在庭院里的姿势几乎一样，只是此刻他身上没有夜露的微凉，只有刚从被窝里带出的暖，混着淡淡的墨香——那是他砚台里的墨、书桌上的纸，还有他画梅时沾染的气息，一并裹着我，像被他的怀抱整个围住。
“落了不少，”他望着窗外的梅树，声音里带着些微的叹意，却没有惋惜，只是像在说一件寻常的事，“不过没关系，明年还会开。”
我点点头，鼻尖蹭到他颈间的发丝，带着淡淡的皂角香。忽然想起衣襟内侧的纸笺，伸手摸了摸，那叠成方块的纸笺隔着薄薄的棉布料传来微凉的触感，边缘依旧被他叠得齐整，没有一丝褶皱。
“你叠的纸笺，我还放在口袋里。”我说着，小心翼翼地把纸笺掏出来，指尖捏着边缘，借着窗缝透进来的月光展开——上面是他下午随手写的几个字，“梅下夜话”，笔锋清隽，带着几分遒劲，又有几分柔和。墨色还带着些微的湿润，像是刚写上去不久，凑近闻了闻，还能闻到墨锭特有的清香，混着纸笺的竹香。
他笑了，胸腔的震动透过相贴的肩膀传过来，带着暖意。他的指尖轻轻拂过纸笺上的字迹，指腹的薄茧蹭过纸面，留下细微的触感：“本想写首诗，琢磨了半天，却只写了这四个字，怕你笑我才疏，连句像样的诗都凑不出来。”
“才不笑，”我把纸笺重新叠好，仔细地放回口袋里，按了按，生怕它滑出来，“这四个字，比任何诗都好。昨夜的月光、梅香，还有你说的那些话，都在这四个字里了。”
他没再说话，只是收紧了手臂，让我靠得更紧些，下巴在我发顶轻轻蹭了蹭，像在回应我的话。
窗外的风又起了，比刚才更急了些，吹得梅枝轻轻晃动，枝桠间的花瓣簌簌落下，像一场无声的雪。有一两片被风吹得斜了，飘进窗缝，打着旋儿落在我们交握的手背上，一片沾在他的指节，一片贴在我的手背，凉丝丝的，带着梅香。
我想起昨夜他说的那些约定——牡丹开时要在花下读《牡丹亭》，夏天要搭能扛台风的凉棚，秋天要一起晒桂花酿酒，冬天要我磨墨他画梅，忽然觉得，那些还未到来的日子，仿佛已经在月光里铺展开来，像一幅长长的卷轴画，每一笔、每一划，都带着他的温度，清晰得仿佛就在眼前。
“等天亮了，我们去捡梅花瓣好不好？”我提议，声音里带着几分期待，“捡那些落在石板路上的，没有沾到泥土的，晒干了，装在你书桌抽屉里那只青花小瓷瓶里，明年春天泡茶的时候放几片，一定很香。”
他低头，在我发顶轻轻吻了一下，嘴唇的温度落在发丝上，带着暖意。他的声音轻轻的落在我耳边：“好。不仅要捡梅瓣，还要去后山看看松针，若是有刚落下来的新鲜松针，也摘些回来，和梅瓣一起晒。松针的清苦混着梅香，泡出来的茶，味道会更特别。”他顿了顿，又补充道，“还要用院里的井水来泡，井水甘洌，比泉水更配这梅香松针。”