我笑着应了，靠在连云卿的怀里，头轻轻歪着，望着窗外的月光。月光似乎更浓了，把整个院子都染成了银白色，连空气里浮着的细小尘埃，都在月光下看得清清楚楚，在梅香里打着转。
我知道，等天亮了，东方泛起鱼肚白，月光就会慢慢褪去，太阳会从后山的松树间升起来，把院子里的石板路晒得暖烘烘的。
到时候，我们会拿着竹篮，一起去捡石板路上的梅瓣，连云卿会弯腰捡藏在石缝里的小花瓣，我会站在梅树下，伸手接住从枝桠间落下的新鲜花瓣。
捡回来的梅瓣会被摊在竹匾里，放在窗台上晒太阳，等晒得干干的，就装进青花小瓷瓶，摆在他的书桌上，和砚台、毛笔放在一起，连看书、写字时，都能闻到淡淡的梅香。
那些约定的日子，也会像这梅瓣一样，在时光里慢慢沉淀，被我们小心收藏，变得愈发香甜。
连云卿轻轻的拍着我的背，节奏慢慢的，像在哄我入睡，又像在为那些未到来的日子打着节拍。
我闭上眼睛，听着他沉稳的心跳，一声一声，像敲在心上的鼓点，和我的心跳慢慢凑成一个频率；听着窗外的落梅声，簌簌的，像谁在轻轻翻书；还听着他轻轻哼起的调子——那是他在画画时哼过的，没有词，只有简单的旋律，像山间的溪流，轻轻流淌着，却比任何曲子都动人，每一个音符里，都带着他的温柔。
原来，“此刻”真的不是静止的瞬间。不是庭院里煨得正好的暖炉，也不是窗棂上细碎的梅瓣轻响；是他怀里不变的温度，是他笔下清隽的“梅下夜话”，是我们约定的牡丹花开、夏夜凉棚、秋日桂酒、冬雪寒梅；更是此刻他环着我腰的手臂，是他哼在我耳边的调子，是我们交握的手背上那片刚落下的梅瓣，是月光下他眼底的温柔。
月光依旧在房间里流淌，漫过床榻，漫过书桌，漫过我们相靠的身影。
落梅依旧簌簌，一片接一片地落在石板路上，落在青瓷酒盏里，落在窗台上。
我们，就站在这月光里，站在这落梅声中，把每一个“此刻”，都过成了永远——没有风能吹散，没有时光能带走，像那两片躺在白瓷碟里的梅瓣，像他叠得齐整的纸笺，像我们约定的每一个春夏秋冬，都安安稳稳地，藏在彼此的心里。
连云卿哼的调子渐渐轻了，若有似无地绕在耳边。他的掌心却始终贴在我后背，暖得像块被阳光焐透的暖玉——不是那种灼人的热，是温温的、妥帖的。
我微微侧头，鼻尖蹭过他衣襟上的暗纹布料，那是花嫁的老师傅织的云纹锦，摸起来软滑，此刻却沾着两种清冽的气息：一是墨香，是松烟墨混着楮树皮纸的沉静味道；二是松针气，带着点山林间的湿凉，两种味道缠在一起，竟比任何熏香都让人安心。
月光恰好从雕花窗棂的缝隙里溜进来，斜落在他的下颌线，把他线条分明的轮廓晕得柔和了几分。
连云卿的嘴角微微扬着，此刻被银辉一照，那点笑意都像是浸在了融化的月光里，软得不像话。
我抬眼望他，撞进他垂眸看来的目光里——那双眼总是清隽的，像他画里的远山，可此刻却盛满了温柔，看得我心头轻轻颤了颤，像有只小蝴蝶在里面扑扇翅膀。
我忽然想起他在画画时的模样。
那时，我也是这样靠在他身边，手里捻着剥好的糖炒栗子，看他握着紫毫狼毫在宣纸上慢慢晕染。
他先蘸了浓墨，手腕轻轻一转，便勾出梅枝的苍劲，枝桠的转折处带着点傲骨，却又不显得凌厉；接着换了淡墨，笔尖轻点，一片片花瓣便在纸上舒展开来，有的半卷着，像刚睡醒的模样，有的全绽开了，露出嫩黄的花蕊，明明是黑白的墨色，却仿佛能闻见梅香。
末了，他放下狼毫，取过一支兼毫小笔，在枝干旁题下“梅下夜话”四字，笔锋清隽，横撇竖捺间都带着他的性子——温和里藏着几分疏朗，一如他的人。
当时我还笑他，伸出手指点了点画里的月色，故意逗他：“你看你画的月光，淡得像兑了水的茶，哪有此刻院儿里的浓？”他那时没说话，只是放下笔，伸手揉了揉我的发顶，指尖还带着砚台的微凉，触到我头皮时，我忍不住缩了缩脖子。
他看着我笑，眼里藏着的笑意都快溢出来了，声音低低的：“画里的月色哪有你身边的真？”原来那时他便懂，最动人的景致从不在纸上，不在远山近水的画卷里，而在身边人的眼底——在我看他画画时的专注里，在他望我时的温柔里，在两个人相靠的每一个瞬间里。
窗外的落梅声又密了些，“簌簌”的，一片浅粉的梅瓣乘着月光飘进来，打着旋儿，正好落在我们交握的手背上。
l花瓣还带着点夜露的湿凉，触到皮肤时，我轻轻颤了一下。他的手指也跟着动了动，用指腹蹭了蹭花瓣，指尖的温度透过花瓣传过来，痒丝丝的，却又暖得人心尖发颤。
“等梅瓣晒好了，”连云卿忽然开口，声音很柔，比刚才哼的调子还软，“除了装在青花小瓷瓶里，还可以给你做梅茶。”
我睁开眼，撞进他含笑的目光里，他的眼里映着月光，也映着我的影子。他接着说，语气里带着点认真：“用后山的泉水煮——就是你说甜得像蜜的那口泉，加一勺枣花蜜，你不是说去年的梅茶太少么？这次咱们多晒些，存够一整年的量，春寒时煮来暖手，夏夜里泡着解暑，都够了。”
我点点头，把脸埋得更深些，鼻尖抵着他的胸膛。他哼的调子又起了，还是刚才那支，没有词，只有简单的旋律，却比刚才更柔了些，每一个音符都轻轻的，比任何曲子都动人，连空气里的梅香，都跟着这旋律轻轻晃。
月光漫过书桌，刚好落在他未完成的画稿上。画稿上的梅树已经画得差不多了，枝桠间还留着几处空白，像是在等什么。
而在梅树下，隐约有两个相靠的身影，他只寥寥几笔勾勒出轮廓，一个坐着，一个靠着，虽看不清面容，却像极了此刻的我们——我靠在他怀里，他环着我的腰，在月光里静静相偎的模样。
风从窗缝里溜进来，带着院儿里的梅香和月光的清冽，吹动了书桌上散落的纸笺。连云卿手伸过去，轻轻按住最边上那张快要被风吹走的纸角。
此刻他温柔地环着我的腰，让我靠在他怀里，另一边护着纸笺，让我的心像被温水泡过一样，软得一塌糊涂。
落梅依旧簌簌，一片接一片地落在院儿里的石板路上，落在窗台上的青瓷酒盏里，也落在我们交握的手边。
月光如河，漫过床榻的边缘，漫过书桌的一角，也漫过我们相靠的身影，把我们的影子拉得很长。他哼的调子依旧轻柔，眼底的温柔依旧明亮，还有手背上那片梅瓣，被体温烘得暖了，连带着那点湿凉，都变成了温柔的触感。这些细碎的瞬间，像一颗颗小小的糖，在时光里慢慢沉淀，甜得人心尖发颤。