连云卿哼的调子已经哼到末了，尾音渐渐融进窗外“簌簌”的落梅声里，再也分不出彼此。他忽然低头，下颌线蹭过我发顶的碎发，带着点夜露浸润的梅香清冽，连呼吸都轻得像怕吹走这满室的静：“困了么？”
我摇摇头，指尖无意识地在他衣襟的云纹暗绣上画着圈——纹路是花嫁老师傅一针一线织的。
“不困。”话虽这么说，眼皮却像坠了轻羽，沉沉地往下压。其实哪里是不困，只是舍不得这刻的暖——他怀里的温度是温温的，像春日里晒透了的棉被；他身上的气息是清的，松烟墨的沉静混着松针的湿凉，比任何安神香都管用；窗外的梅香是淡的，乘着月光飘进来，落在发间肩头；连月光都是软的，漫过我们相靠的身影，把一切都晕成了朦胧的温柔。
这些细碎的暖，把我从头到脚裹在里面，连指尖都懒得动一下，只想就这么靠着，让时间慢慢停在这冬夜的梅下。
他低笑一声，胸腔的震动顺着相靠的肩头传过来，温厚又安稳。他伸手将我抱得更紧些，手臂环着我的腰，力道不重，却恰好让我靠得更妥帖，仿佛我是他掌心里的一件稀世珍宝，怕松了会掉，又怕紧了会硌。另一只手仍护着书桌上那张快要被风吹走的纸笺，指尖却腾出些空隙，轻轻拍着我的后背，节奏慢而匀，像老祖母哄着怀里的婴孩，每一下都落在心尖上，催着困意慢慢爬上来。
“那再陪你坐会儿，”连云卿的声音里带着点掩不住的倦意，尾音轻轻拖了拖，却依旧温柔得像融化的月光，“等这阵梅落得缓些了，就把画稿补完。梅树下得添只猫，就像你前日说的那样，通体雪白，尾巴尖沾点墨色，正垂着扫落在脚边的花瓣，得让它看起来懒怠些，才配得上这梅下的闲。”
我“嗯”了一声，声音轻得像蚊子哼，鼻尖蹭着他衣襟上软滑的锦缎，深吸一口气，熟悉的墨香与松针气便漫进鼻腔，让意识渐渐模糊。迷迷糊糊间，仿佛看见他松开护着纸笺的手，拿起那支兼毫小笔——笔杆是他去年从后山寻来的紫竹，被他摩挲得泛着温润的包浆，笔尖的毫毛齐整柔软，是他特意托人从湖州带回来的。
他蘸了一点淡墨，在画稿的空白处轻轻勾勒，手腕转动的弧度，和昨夜画梅枝时一样从容。先是猫的耳朵，尖尖的，透着点不谙世事的机灵；再是蜷起的身子，线条圆滚滚的，像团刚从暖炉边滚过来的毛茸茸的雪球；最后是那条长长的尾巴，末端微微翘起，尾尖的墨色晕开一点，正扫过一片飘落的梅瓣，仿佛下一秒就要看见那花瓣被扫得打个旋儿，落在猫的鼻尖上。
梅树下那两个原本简单的身影，似乎也被他添了几笔细致的勾勒。靠坐着的那人，发间别着支银质的梅花簪——那是去年我生辰时他送的，簪头嵌着颗淡粉的珍珠，此刻在他笔下的月光下，正闪着温润的光，像藏了颗小小的月亮；环着她的那人，鬓边落着朵浅粉的梅，花瓣的纹路细细描过，连花萼上的细毛都隐约可见，而他嘴角的笑意，被墨色晕染得浅浅的，却比画里那层淡墨月色还浓，像藏了满眶的春光。
风又起了，带着冬夜的凉意，吹得窗棂“吱呀”轻轻响了一声，像谁在门外轻叩。连云卿怕这风扰了我，又怕我着凉，微微侧过身，用自己的肩挡在我身前，另一只手松开我的后背，伸手拉过一旁搭在椅背上的披风——那件灰鼠皮的披风，是前年冬日他去北方访友时特意捎回来的，毛面软得像云絮，里子是我让花嫁师傅绣的缠枝莲纹样。
他轻轻把披风盖在我身上，动作慢而轻，生怕惊醒了半梦半醒的我，披风的领口蹭过我的脸颊，还留着他白日里披着时的体温，混着淡淡的梅香，暖得让人忍不住往里面缩了缩。
我往他怀里又缩了缩，把脸埋得更深些，鼻尖抵着他的胸膛，能清晰地感受到他心跳的起伏。最后一点意识里，只听见他沉稳的“咚、咚、咚”的心跳声，敲得人心里安稳；还有窗外渐渐疏朗的落梅声，从起初的“簌簌”密响，变成了偶尔的“嗒”一声，像是梅瓣累了，也想歇一歇。
原来最安稳的梦，从不是枕着天鹅绒的软枕，盖着绣满繁花的锦被，而是靠着他温热的胸膛，听着他有力的心跳，在满室的月光与梅香里，清清楚楚地知道，他就在身边，手臂环着我，气息拂着我，从未离开过片刻。
待我醒来时，天已大亮。晨曦像融化的金子，透过雕花窗棂的缝隙照进来，在地上投下细碎的光影，其中一缕恰好落在连云卿沉睡的侧脸，把他睫毛的影子长长地投在眼下，像一只停驻的蝶翅，每一次呼吸时，那“蝶翅”便轻轻颤一下，看得人心尖也跟着软。
他的手还保持着夜里环着我的姿势，手臂微微弯曲，掌心贴在我的后腰，温度透过薄薄的素色衣料传过来，暖得像块暖玉；另一只手依旧按在那张纸笺上，指尖轻轻搭着纸角，仿佛昨夜连做梦，都在护着这点与我相关的温柔，怕风把它吹走，怕月光把它晒淡。
我轻轻动了动，想看看书桌上的画稿，他却似有感应般，手臂紧了紧，喉间发出一声极轻的哼唧，像只被惊扰的小猫，随即又沉沉睡去，嘴角还微微扬着，像是在梦里也遇见了什么开心的事。
书桌上的画稿被早晨的阳光染成了暖黄色，昨夜未干的墨痕在晨光里泛着淡淡的光泽，梅树下的猫已添得完整——通体用淡墨勾勒，唯有尾巴尖蘸了一点浓墨，正歪着头，前爪扒着一片飘落的梅瓣，眼神灵动，仿佛下一秒就要从纸上跳下来，钻进人怀里蹭痒。
而两个相依的身影，在晨光里愈发清晰——分明就是昨夜的我们，发间的银梅簪在阳光下闪着光，衣襟上还沾着片小小的梅瓣；环着她的那人，鬓边的梅瓣颜色浅了些，却依旧透着鲜活，嘴角的笑意比画里的晨光还暖，连眼尾的细纹里，都藏着细碎的光。
我看着他熟睡的模样，指尖轻轻拂过他眼下的“蝶翅”，睫毛很长，末梢微微上翘，像被精心修剪过的羽扇。忽然想起他昨夜说的梅茶，心里便泛起一阵甜。等院里的梅瓣落尽，一定要和他一起，把那些沾着月光与晨露的梅瓣拾起来，摊在南窗下的竹匾里晒着。
到时候，一定要用后山的那口泉水煮茶，泉水清冽甘甜；还要加两勺去年冬天酿的枣花蜜，之前他总嫌我加得少，说梅茶里的甜不够，这次定要让他尝个够，甜得他也忍不住多喝两杯，嘴角沾着蜜，像个偷糖吃的孩子。
还要在暖棚的素心兰旁摆张小小的梨花木桌，桌上放着晒好的梅瓣、煮茶的铜壶，一边晒着暖融融的太阳，一边看他补完所有的画稿——他说要画春日的兰，夏日的荷，秋日的菊，冬日的梅，每一幅里，都要有两个相依的身影，像昨夜的我们，像此刻的晨光。
日子还长着呢，长到可以慢慢等梅花开了又落，等兰草发了新芽；长到可以慢慢画完四季的花，慢慢酿完一坛又一坛的蜜；长到有太多的温柔可以慢慢描进画里，太多的甜可以慢慢酿进茶里。
就像此刻，阳光落在他的眉眼，把他的轮廓晕得柔和；昨夜的落梅声变成了清晨的序曲，偶尔有一两片迟落的梅瓣飘进窗，落在他的发间；而他掌心的温度，正透过衣料，一点点漫进这新的一天里，从肩胛到心口，暖得人心尖轻轻发颤，连空气里，都透着甜丝丝的期待。