在草叶尖能接住第一缕晨光的溪畔，有一间半浸在水里的邮局。屋顶是用睡莲叶子铺的，晴天时能晒出淡淡的清香，雨天就变成透明的伞；柜台是块平滑的青石，上面刻着“露珠邮局——把心事寄给会开花的梦”，石缝里总嵌着些细小的花瓣，那是送信时不小心蹭掉的。邮局的局长是只戴蓝布帽的小青蛙呱呱，他的背是翠绿色的，缀着几颗金黄的斑点，像撒了把碎阳光，每次盖邮戳时，脚蹼上总会沾些湿泥，远看像踩着两朵小乌云。
这里的信从不寄给醒着的生灵，只传给“藏着话的梦”。和朋友闹别扭的蟋蟀会来寄“和解信”，信纸是用喇叭花的花瓣做的，字写在上面会变成会唱歌的音符；想念远方妈妈的小刺猬会寄“牵挂信”，信封里裹着根自己的刺，据说妈妈摸到就知道孩子很平安；最特别的是树洞里的老松鼠，他总来寄“回忆信”，呱呱会帮他把信写在银杏叶上，这样秋天寄出去，信到达时会带着落叶的脆响，像在说“我还记得”。而让信件能飞的，是呱呱藏在贝壳盒里的“星光邮票”——那是收集了每个夏夜的星星压成的薄片，贴在信封上，信就会顺着月光的方向飘，永远不会迷路。
这天清晨，溪水流得格外急，把邮局的睡莲屋顶掀起来半片，像谁掀了块绿色的手帕。呱呱正用芦苇笔在邮册上登记，就看到片被水打湿的梧桐叶撞在柜台边，叶面上趴着只翅膀湿透的小甲虫，六条腿紧紧抱着根细树枝，像抱着救命的稻草。“我……我想寄封信。”小甲虫的声音细细的，像风吹过草叶的轻响，翅膀上的水珠滚下来，在青石柜台上积成小小的水洼。
呱呱赶紧从荷叶抽屉里拿出块吸水的苔藓，帮小甲虫擦干翅膀。“要寄给谁呀？”他往石碗里倒了点晨露，碗是用田螺壳做的，凉丝丝的能润嗓子。小甲虫喝了两口，翅膀慢慢舒展开，才小声说：“寄给我在蒲公英丛里的伙伴们，我们约好今天一起去采花蜜，可我被溪水冲偏了方向，现在连蒲公英丛在哪都找不到了，它们肯定以为我不守信用。”
呱呱的脚蹼在青石上蹭了蹭，从贝壳盒里取出张最小的星光邮票，那邮票是淡蓝色的，上面印着颗眨眼睛的星星，摸上去有点凉。“给你用喇叭花信纸吧，”他从邮筒旁抽出几张卷着的花瓣，花瓣边缘还带着露水，“这种纸遇风会展开，你的伙伴们看到就知道你在赶路了。”小甲虫的触角垂了下来：“我怕它们等不及已经走了，我们昨天还说要比赛谁采的花蜜最甜呢。”
呱呱笑着从柜台下拿出罐花粉，那是去年蜜蜂们寄信时留下的，说能让信纸带着花香。“把这个撒在信上，”他用草叶沾了点花粉，轻轻抹在花瓣上，花瓣立刻散发出甜甜的味道，“你的伙伴们闻到香味，就会在原地等你，花粉的香能飘三里地呢。”小甲虫的眼睛亮了，像沾了露水的黑珠子：“真的吗？那我还要在信里画朵我们约定好的向日葵，它们看到就知道是我。”
呱呱找来根最细的草茎当笔，蘸着溪水里的淤泥，帮小甲虫在花瓣上画向日葵。小甲虫趴在旁边看着，突然说：“我妈妈说，守信用的虫子运气都不会差，就算迷路了，也会有花香指路。”呱呱往向日葵的花盘里多点了几颗金黄的花粉，这样即使在阴天，花盘也会发点光，像个小小的路标。
信写好时，呱呱把星光邮票贴在花瓣信封的角落，邮票一沾到花瓣，就发出淡淡的蓝光，像给信封镶了圈银边。“顺着溪水的反方向飞，”他指着邮局门口的芦苇丛，“邮票会跟着花香走，你跟着邮票的光就行。”小甲虫用六条腿抱住信封，又从背上取下块自己攒的蜜露，放在柜台上：“这个当邮费，等我找到伙伴们，就给你寄罐最甜的花蜜。”
中午时，邮局的芦苇门帘被撞得“哗啦”响，进来的是只背着藤筐的老乌龟，筐里装着些晒干的荷叶，边缘都卷成了小筒。“呱呱，能帮我寄封信吗？”老乌龟的声音慢吞吞的，像溪水流过鹅卵石，“我孙子今天第一次学跳水，从石头上摔下来擦破了壳，现在躲在沙子里不肯出来，说自己是只笨乌龟。”
呱呱从抽屉里拿出片最大的银杏叶，那叶子黄得像块金子，叶脉清晰得能当信纸的格子。“写封‘鼓励信’吧，”他往叶子上喷了点晨露，叶子立刻变得软乎乎的，不容易碎，“我帮你画只跳水的乌龟，让它知道第一次摔跤很正常，我小时候学跳荷叶，摔进水里八次呢。”老乌龟从藤筐里拿出颗红果子：“这是我孙子最爱吃的野山楂，把汁挤在信上，字就会变成红色，他看到就知道是爷爷写的。”
呱呱用山楂汁当墨水，在银杏叶上写字，字迹红红的，像一颗颗小玛瑙。老乌龟看着他写，突然说：“我年轻时学爬树，摔得壳都裂了缝，那时要是有封鼓励信，就不用躲在洞里哭三天了。”呱呱往信的末尾画了只笑哈哈的乌龟，壳上还贴了片创可贴：“现在也不晚呀，您孙子看到这个，肯定会觉得摔跤的乌龟也很可爱。”
老乌龟的壳上泛起层柔光，像被阳光晒暖了：“他总说我爬得慢，其实我年轻时能追上兔子呢，等他好了，我就带他去看我当年的‘赛道’。”呱呱把银杏叶信折成小船的样子，这样能浮在水面上，顺着小溪漂到乌龟洞门口。老乌龟临走时，从藤筐里拿出片最完整的荷叶：“这个给你当新屋顶，比原来的睡莲叶子结实，下雨也不怕漏。”
傍晚时，柜台底下传来“窸窸窣窣”的声音，呱呱低头一看，是只拖着半截断须的小蚂蚁，正费力地推着颗比自己还大的麦粒，麦粒上沾着些泥土，像是从很远的地方搬来的。“我……我想寄封信给蚁后，”小蚂蚁的声音小得像蚊子哼，“我们队伍在搬粮食时遇到了洪水，好多伙伴被冲走了，我是唯一逃出来的，可我不敢回去，怕蚁后说我没保护好大家。”
呱呱的心像被小石子砸了下，泛起圈圈涟漪。他从贝壳盒里取出张最亮的星光邮票，那邮票是金黄色的，上面印着颗星星在微笑。“用麦秆纸写吧，”他抽出几张用麦秆纤维做的纸，粗糙却结实，“这种纸不容易破，就像你们蚂蚁的队伍，看着小，其实很坚强。”小蚂蚁的断须抖了抖：“我想告诉蚁后，被冲走的伙伴们都抱着树叶漂到对岸了，我看到它们往高处爬了，只是我过不去……”
呱呱用草茎沾着自己泡的蜂蜜水，帮小蚂蚁写字，蜂蜜水甜甜的，写在纸上会留下黏黏的痕迹，像不会消失的承诺。“再画座小桥吧，”他在信的空白处画了座用树枝搭的桥，“告诉蚁后，明天太阳出来，水退了就能搭桥接它们回家。”小蚂蚁的眼睛里滚出颗泪珠，掉在麦粒上，把泥土冲开一小块：“谢谢您，我其实很想回家，洞里的蚜虫还等着我去照顾呢。”
呱呱把信和麦粒一起放进用蛛网做的信封里：“麦粒当信物，蚁后看到就知道你没偷懒。”他把金黄色的星光邮票贴上，邮票一碰到蛛网，就发出暖暖的光，像个小小的灯笼。“顺着蚂蚁搬家的气味走，”呱呱指了指墙角的蚂蚁洞，“邮票会照亮你回家的路，洞里的伙伴们肯定在等你报平安。”
天黑后，溪水变得平静，睡莲屋顶被老乌龟给的荷叶补好，像盖了块崭新的绿毯子。呱呱坐在青石柜台后，数着今天的信件：给蟋蟀的和解信已经飘进了草丛，音符在夜里唱着“对不起”；给小刺猬的牵挂信挂在了妈妈洞口的荆棘上，刺上的露珠闪着光；老松鼠的回忆信顺着秋风飘向了远方，银杏叶在月光下打着旋，像在跳一支慢舞。
小甲虫已经找到伙伴们了，风带来了它们的欢呼声，说喇叭花信上的向日葵真亮，花蜜比赛还在等它；老乌龟的孙子从沙子里爬出来了，正背着那封红通通的信，在石头上练习跳水，虽然还会摔，但每次都笑得很响；小蚂蚁也回到了蚁穴，据说蚁后抱着它哭了好久，现在整个蚁群都在忙着准备搭桥的树枝，洞里的蚜虫也被喂得饱饱的。
呱呱打了个哈欠，把蓝布帽拉到眼睛上，靠在贝壳盒边睡着了。梦里他的邮局变得很大很大，溪水变成了信件的海洋，星光邮票在水面上闪着光，像无数颗会游泳的星星。喇叭花信在草丛里唱歌，银杏叶信在天上跳舞，蛛网信牵着蚂蚁的队伍，在月光下走成一条细细的银线。每个藏着话的梦都收到了回信，蟋蟀和朋友抱在了一起，小刺猬扑进了妈妈的怀里，老松鼠在梦里接住了远方飘来的另一片银杏叶，上面写着“我也记得”。
月光透过荷叶屋顶，在青石柜台上织出银色的花纹，石碗里的晨露映着星星，像装了半碗的梦。呱呱的脚蹼上还沾着点湿泥，在梦里轻轻蹬着，像在踩水玩。等明天第一缕晨光落在草叶尖，露珠邮局的门又会被推开，会有新的生灵带着心事来，有的带着风，有的带着雨，但只要星光邮票还在，每个没说出口的话都能找到归宿，每个藏在心里的牵挂都能长出翅膀，像喇叭花的音符，像银杏叶的脆响，轻得能把整个夜晚的梦都捂热，变成清晨的第一颗露珠，闪着光，落进等待的心里。