在长满三叶草的溪边，有一座用空心芦苇秆搭成的邮局。屋顶铺着晒干的荷叶，下雨时会把雨水聚成小小的水洼，映着天上的云；门口立着块光滑的鹅卵石邮筒，上面用贝壳拼出“露珠邮局——把心事寄给想念的人”，石缝里总卡着些彩色的羽毛，那是送信的鸟儿落下的。邮局的管理员是只系着红绸带的小青蛙呱呱，他的后背是带斑点的绿，像铺了片迷你荷叶，每次盖邮戳时，爪子上总会沾些金粉，远看像握着颗会发光的星星。
这里的信从不是写给醒着的生灵，只寄给“藏在梦里的思念”。想妈妈的小刺猬会来写“晚安信”，信纸是用蒲公英绒压成的，字里掺着奶白色的绒毛，梦里妈妈读信时，会觉得像抱着只软乎乎的小刺猬；和朋友吵架的小松鼠会写“和好信”，用松果壳装着，里面塞片自己最爱的榛子叶，对方在梦里收到，能闻到熟悉的坚果香；最特别的是树洞里的老乌龟，他总来寄“回忆信”，呱呱会帮他用晨露写字，让信纸上的字迹带着水汽，读的时候能想起年轻时趴在荷叶上晒太阳的暖。而让信件飞到梦里的，是呱呱藏在贝壳盒里的“阳光邮票”——那是收集了每个晴天的阳光凝固成的薄片，贴在信封上，信就会顺着思念的方向飘，永远不会迷路。
这天清晨，溪边的芦苇突然摇得厉害，邮局的荷叶屋顶“啪嗒”掉下来几滴露水，像谁在掉眼泪。呱呱正用草叶擦邮票，就看到一片沾着泥的梧桐叶飘进邮局，叶面上趴着只翅膀受伤的小甲虫，触角蔫蔫地耷拉着，背上还背着个用蛛丝捆着的蒲公英信封。“能……能帮我寄封信吗？”小甲虫的声音细得像蚊子叫，腿上的泥蹭在叶面上，画出歪歪扭扭的线，“我想寄给远方的姐姐，她去南方过冬了，我答应过要告诉她春天来了。”
呱呱赶紧把梧桐叶搬到向阳的窗台，阳光透过芦苇墙，在叶面上织出金色的网。“先歇歇脚，”他从陶罐里倒出点花蜜水，用空心草茎当吸管，推到小甲虫面前，“你的翅膀破了，得先养养，不然飞不到送信的鸟儿身边。”小甲虫吸了两口花蜜水，触角慢慢竖起来，才小声说：“我上个月就开始写这封信，可总被风吹跑，昨天躲雨时摔进泥坑，信封都湿透了，里面的字会不会看不清？”
呱呱轻轻拆开蛛丝，蒲公英信封果然皱巴巴的，上面用松脂写的字晕开了几个，像融化的星星。“别担心，”他从贝壳盒里取出块海绵，蘸着晨露轻轻擦信封，晕开的字迹竟然慢慢变清晰了，“我给你贴张最大的阳光邮票，它能让信纸变得暖暖的，姐姐收到时，就像摸到了春天的阳光。”小甲虫的眼睛亮了，突然用前腿比划着：“姐姐的翅膀是蓝色的，像溪边的勿忘我花，信里我画了朵勿忘我，她看到就知道是我寄的。”
呱呱笑着点头，从邮票册里挑出张边缘带着金边的阳光邮票，那是去年夏至日收集的阳光，暖得能融化冰块。他用松脂当胶水，把邮票贴在信封角落，邮票一碰到信封，立刻发出淡淡的金光，像撒了把碎金子。“这样就不会被风吹跑了，”他把信封放进芦苇编的邮袋里，“等会儿信鸽飞过，我就让它捎走，保证明天一早姐姐就能在梦里收到。”小甲虫突然想起什么，从背上卸下片自己的翅膀鞘——那是片完整的绿鞘，像块小小的翡翠：“这个给你当谢礼，能用来盖邮戳，比木头的好看。”
中午时，鹅卵石邮筒突然“咕咚”响了一声，像是有什么重物掉了进去。呱呱跑过去打开邮筒，倒出来个用树皮做的信封，上面用红浆果汁写着“寄给树洞里的奶奶”，信封边缘还粘着片干枯的银杏叶。捡信的是只小刺猬，背上的刺还没长硬，扎着个布袋子，袋子里晃出几颗野栗子。“我奶奶病了，”小刺猬的声音有点哑，像被沙子磨过，“医生说她老做噩梦，梦见自己掉下山崖，我想寄封信告诉她，我每天都在洞口守着，不会让她掉下去的。”
呱呱摸了摸树皮信封，树皮粗糙的纹路像奶奶手上的皱纹。“给你换个软信封吧，”他从柜子里取出张用木棉絮做的信纸，软得像，“奶奶在梦里摸起来，会觉得像抱着你的小肚皮。”小刺猬从布袋子里掏出颗最大的野栗子：“这个给你，是我爬了三棵树才摘到的，煮熟了面面的，奶奶以前总给我煮。”
呱呱帮他把信抄在木棉信纸上，小刺猬不会写字，就用爪子在纸上按了串小脚印，像排小小的省略号。“这样奶奶就知道是你了，”呱呱贴了张带着叶脉花纹的阳光邮票，那是用春天的阳光做的，能让信里长出虚拟的小芽，“她读信时，会看到脚印旁边长出棵小栗子树，就像你在她身边慢慢长大。”小刺猬盯着信纸，突然红了眼圈：“我还想告诉她，我学会找蘑菇了，昨天找到朵比我还大的白蘑菇，等她好了就煮给她吃。”呱呱赶紧在脚印旁边画了朵歪歪扭扭的蘑菇，用红浆果汁点了个笑脸当菌盖。
傍晚时，邮局门口的三叶草突然被踩得沙沙响，呱呱抬头一看，是只拖着断了线的风筝的小兔子，耳朵垂得像两片蔫了的叶子，怀里抱着个用风筝布做的信封。“我想寄封信给风，”小兔子的声音带着哭腔，“早上放风筝时，线断了，风筝飞进了乌云里，我怕它害怕，想告诉它我在这里等它回来。”
呱呱的心像被风筝线勒了下，酸酸的。他接过风筝布信封，布料上还沾着点雨水的痕迹，像风筝掉的眼泪。“风最懂思念了，”他从贝壳盒里取出张透明的阳光邮票，那是用雨后的阳光做的，能跟着风的轨迹跑，“贴这个邮票，风会带着信找你的风筝，告诉它你在等它，还会把它轻轻吹回来。”小兔子摸了摸信封上的风筝图案，突然说：“风筝上画着我的名字，是妈妈用金线绣的，风会不会认错呀？”
呱呱往邮票上吹了口气，邮票突然映出小兔子的影子，像面小小的镜子：“这样风就认得啦，它会告诉风筝，那个举着线轴哭鼻子的小兔子，正坐在石头上数云朵呢。”小兔子破涕为笑，从口袋里掏出块用糖纸包着的麦芽糖：“这个给你，是妈妈奖励我的，说我放风筝时跑得最快，你含着它，说话会甜甜的。”
天黑后，月亮升到芦苇梢上，邮局的荷叶屋顶上积了层露水，像撒了把珍珠。呱呱坐在鹅卵石邮筒边，数着今天要寄出的信：小甲虫的春天信压在最上面，邮票的金光还没散；小刺猬的守护信夹着片新摘的三叶草，说要让奶奶闻闻春天的味；小兔子的风筝信系在芦苇秆上，等夜风来捎走，邮票在月光下闪闪发亮，像颗跟着风跑的星星。
信鸽已经把小甲虫的信捎走了，临走时它咕咕叫着，说邮票的光照亮了它的飞行路线，连乌云都绕着走。小刺猬的奶奶在梦里收到信了，据说她摸着软乎乎的信纸，突然笑出了声，说闻到了野栗子的香味，噩梦一下子就跑了。小兔子的风筝也有消息了，夜风带来口信，说风筝跟着邮票的光往回飞呢，明天一早就能落在小兔子常坐的石头上，上面还沾着片来自乌云背后的彩虹碎片。
呱呱打了个哈欠，把小甲虫给的翅膀鞘当邮戳，在明天要寄的信上盖了个小小的绿印章。他靠在芦苇墙上睡着了，梦里的邮局变得很大很大，芦苇秆长成了参天大树，荷叶屋顶盖满了整个天空，阳光邮票像星星一样挂在天上，每封信都拖着条金光闪闪的尾巴，有的飞向树洞里的梦，有的飘进云朵里的思念，有的跟着风跑向远方，把没说出口的话，都变成了梦里甜甜的糖。
露水在荷叶上滚来滚去，像无数个没寄出的小秘密。邮局里的木棉信纸轻轻打着卷，像是在伸懒腰，有的在说小甲虫的翅膀鞘真好看，有的在夸小刺猬的脚印可爱，有的在盼着小兔子的风筝早点回家。呱呱的后背沾了点花蜜水，黏糊糊的，像谁偷偷给了他个甜甜的吻。
等明天太阳出来，露水变成雾气，三叶草又会挺直腰杆，鹅卵石邮筒会被新的信封填满，带着阳光的暖，带着雨水的润，带着各种各样没说出口的想念。而呱呱会坐在窗台边，用翅膀鞘盖邮戳，贴阳光邮票，让每封信都能找到想去的梦，让每个藏在心里的思念，都能长出会飞的翅膀，像蒲公英的种子，像风筝的尾巴，像信鸽翅膀上的光，轻轻落在想念的人枕边，变成一个带着甜味的晚安。