贾府门前的白幡在暮春的风里瑟瑟发抖，像垂死之人最后的叹息。元春薨逝的消息传来不过三日，这座百年国公府已然换了人间。往日里车马喧嚣的荣宁街，此刻静得能听见落叶滚过青石板的声响，那声音细碎而固执，仿佛在数算着这座府邸最后的时光。
贾母靠在荣庆堂的紫檀木榻上，双眼望着窗棂外一株将谢未谢的海棠。那海棠开得正好，粉白的花瓣在斜阳里透出几分血色来。老太太已经三天没怎么说话了，整个人像是被抽干了精气的空壳，只有那双浑浊的眼睛里，偶尔还会闪过一丝锐利的光，那是她年轻时当家作主时才有的眼神。
王夫人跪在榻前，双手捧着一盏参汤，手指关节因为用力而泛白。她的眼睛红肿着，脂粉被泪水冲刷出沟壑，露出底下青黄的脸色。这位一贯端庄持重的荣国府二太太，此刻像是被抽去了脊梁骨，连跪姿都显得佝偻。
“母亲，您用些汤吧。”王夫人的声音嘶哑得厉害，“元春她……她若在天有灵，定不愿见您这般……”
“元春……”贾母终于开口了，声音轻得像是从很远的地方飘来，“我的元春，最后可说了什么？”
王夫人手中的汤盏微微晃动，几滴褐色的汤汁溅在青砖地上，晕开一小片深色。“宫里传话的人说……说娘娘去得安详，是在睡梦里走的。”
“安详？”贾母忽然笑了，那笑声干涩得像枯叶摩擦，“在那种地方，哪有什么安详的死法。”
堂内的空气骤然冷了几分。侍立在旁的鸳鸯悄悄打了个寒颤，她抬眼去看老太太，只见那张布满皱纹的脸上，有一种她从未见过的神情——不是悲痛，不是愤怒，而是一种深不见底的洞悉，仿佛看穿了层层锦绣下的森森白骨。
贾母缓缓转动脖颈，目光落在王夫人脸上。那目光如有实质，压得王夫人几乎抬不起头来。
“你以为，”贾母一字一顿地说，每个字都像是从齿缝里挤出来的，“你姐姐当年，真是病死的吗？”
王夫人猛地抬头，瞳孔骤然收缩：“母亲……您说什么？我姐姐她……”
“我说薛姨妈。”贾母的声音依旧平静，可那平静底下涌动着什么可怕的东西，“你的亲姐姐，薛家的当家主母，你以为她是怎么去的？”
“姐姐不是去年春天染了风寒，药石罔效才……”王夫人的声音越来越小，因为她看见贾母眼中那抹讥诮的光。
堂内陷入死寂。远处隐约传来做法事的诵经声，还有女眷压抑的哭泣，那些声音透过重重门帘传来，变得扭曲而诡异，像是另一个世界传来的回响。
贾母没有回答，反而说起了另一件事：“你还记得迎春回门那次吗？”
王夫人怔了怔，不明白老太太为何突然提起这个。她当然记得，那是去年秋天的事，迎春嫁到孙家不过半年，回来时整个人瘦得脱了形，手腕上青紫的伤痕在衣袖下若隐若现。那孩子在贾母跟前哭得几乎背过气去，说孙绍祖如何打骂她，如何作践她带去的丫鬟。
“记得……”王夫人垂下眼帘，“那孩子命苦。”
“命苦？”贾母重复着这两个字，像是咀嚼着什么难以下咽的东西，“她的命不是天定的，是我们给的。是你那好兄长，为了五千两银子，亲手把她送进了狼窝。”
王夫人的脸白了白。这件事府里人人心知肚明，却从未有人敢在贾母面前说得这样直白。
“迎春最后一次回来，手腕上全是伤。”贾母继续说，声音平板得可怕，“她跪在我跟前，求我救她。她说孙绍祖当着她的面糟蹋丫鬟，还说‘你爹欠我的银子，我把你买来，天经地义’。”
堂内响起倒抽冷气的声音。鸳鸯连忙摆手让其他丫鬟退下，自己也退到门边，却不敢真的离开。
“你怎么跟她说的？”贾母盯着王夫人，“你当时怎么劝她的？”
王夫人的嘴唇颤抖起来。她记得自己拉着迎春的手，苦口婆心地劝：“嫁出去的女儿泼出去的水，好好伺候丈夫是女人的本分。”“孙家现在正得势，你忍一忍，等有了子嗣就好了。”“咱们这样的人家，哪能和离？传出去让人笑话。”
“我……我是为了她好……”王夫人艰难地说，“女子在家从父，出嫁从夫，这是自古的道理……”
“好一个自古的道理！”贾母突然提高了声音，那声音尖锐得刺耳，“所以你让她回去继续挨打，回去受辱，回去等死！结果呢？不到三个月，她就‘病逝’了。十八岁的年纪，好好一个人，说没就没了！”
王夫人瘫坐在地，参汤打翻在地，瓷片碎裂的声音在寂静中格外惊心。
“你以为迎春真是病死的？”贾母俯身向前，那双老迈的眼睛此刻亮得吓人，“我请太医去瞧过，太医不敢明说，只摇头叹气。后来我让琏儿暗中查访，孙家的下人说漏了嘴——她是被活活打死的！就因为她劝孙绍祖少喝些酒，那畜生抓起花瓶就砸在她头上！”
“不……不可能……”王夫人喃喃道，“孙家送来的讣告明明说是急症……”
“急症？”贾母冷笑，“那你告诉我，什么急症会让一个十八岁的姑娘浑身是伤？什么急症会让她七窍流血？”
堂内死一般的寂静。窗外的海棠花被风吹落几瓣，粘在窗纸上，像干涸的血迹。
贾母靠回榻上，闭上眼睛，许久才又开口，声音疲惫得像跋涉了千山万水：“现在说说元春吧。”
王夫人猛地抬头，眼中第一次出现了真实的恐惧——不是为元春的死，而是为贾母接下来可能要说的话。
“元春进宫那年，才十五岁。”贾母的声音飘忽起来，像是陷入了回忆，“那么小的一个人儿，跪在我跟前磕头，说‘祖母，孙女去了，您要保重’。我当时拉着她的手不肯放，可她父亲、她叔叔，还有你，都劝我说这是贾家的荣耀，是元春的福分。”
王夫人想开口辩解，却发现喉咙发紧，一个字也说不出来。
“那地方是什么去处，你们真不知道吗？”贾母睁开眼，眼中一片清明，“‘不得见人的去处’，这是元春自己说的。回家省亲那晚，她拉着我的手哭，说‘当年既送我到那见不得人的去处，好容易今日回家，娘儿们这时不说不笑，反倒哭个不了’。”
“我那可怜的孩子，她在宫里过的是什么日子，你们谁真正问过？”贾母的声音开始颤抖，“每次宫里来人，你们只问‘娘娘可好’‘圣眷可隆’，谁问过她夜里睡不睡得着？谁问过她想不想家？她才三十出头啊，怎么就‘薨’了？”
王夫人终于哭出声来，不是先前那种仪态周全的哀泣，而是撕心裂肺的嚎啕：“母亲别说了……求您别说了……”
“我要说！”贾母厉声道，“这些话我憋了一辈子，现在再不说，怕是没机会说了。元春到底怎么死的？宫里说是急病，可前儿周太监来报丧时，眼神躲闪，话里话外透着蹊跷。我让链儿去打探，你猜怎么着？元春去前一个月，皇上最宠爱的吴贵妃的父亲，因为亏空库银被查，那案子牵三挂四，隐约扯到咱们家头上！”
王夫人的哭声戛然而止，她像是突然明白了什么，整张脸血色尽褪。
“咱们贾家，这些年仗着元春在宫里的地位，做了多少事？你哥哥王子腾的升迁，薛家那几桩皇商生意，还有咱们府上那些来路不明的进项……”贾母每说一句，王夫人的脸就白一分，“元春在时，这些自然都有人睁只眼闭只眼。可她一旦失势，这些就成了催命符！”
“您是说……元春她……她是被……”王夫人不敢说出那个字。
“我什么也没说。”贾母忽然又恢复了那种疲惫的神态，“宫闱之事，谁说得清呢？也许是病，也许不是。就像你姐姐薛姨妈——”
她又绕回来了，像是故意要完成这个残忍的圈。
王夫人终于意识到，老太太今日这番话，不是临时起意，而是深思熟虑后的摊牌。她强迫自己冷静下来，用袖子擦干眼泪，努力让声音平稳：“母亲到底想说什么？姐姐的死，难道另有隐情？”
贾母看了她很久，久到王夫人以为她不会再回答了。窗外的天色渐渐暗下来，暮色如潮水般涌入室内，将一切染成模糊的灰蓝色。
“薛姨妈死前三个月，薛蟠又惹了祸事。”贾母缓缓说道，每个字都像是用尽了力气，“这次不是打死人，是卷进了一桩私盐案。那案子牵扯甚广，主审的官员恰好是林如海的同年。”
王夫人的呼吸停止了。林如海——林黛玉的父亲，贾母的女婿。
“薛家派人来求，你哥哥王子腾也来信说情。可这次不一样，皇上正要整顿盐务，撞在刀口上了。”贾母的声音低得几乎听不见，“薛姨妈急得病倒了，薛蟠却躲在外头不敢回家。是宝钗那孩子撑着，一面照顾母亲，一面四处奔走。”
“这些……这些我都不知道……”王夫人喃喃道。
“你当然不知道。”贾母的声音里有一丝讥讽，“那时候你正忙着给宝玉相看亲事，哪有心思管薛家的麻烦？”
王夫人羞愧地低下头。
“后来案子怎么平的，你知道吗？”贾母问。
王夫人摇头。
“是元春。”贾母吐出这两个字，重若千钧，“她在宫里想法子递了话，又让贾家出了三万两银子打点，这才把薛蟠从案子里摘出来。可这事欠下的人情、落下的把柄，哪是那么容易抹去的？”
暮色完全笼罩了荣庆堂。鸳鸯悄悄点了灯，昏黄的光晕在贾母脸上跳动，让那张苍老的脸看起来有些不真实。
“薛姨妈是病死的，这没错。”贾母终于给出了答案，可这答案比不说更让人心惊，“可她这病，是吓出来的，是急出来的，是看着薛家这艘破船就要沉了，活活熬干了心血。她才五十岁啊，头发就全白了，临终前拉着宝钗的手，说‘娘对不起你，留给你这么个烂摊子’。”
王夫人想起最后一次见姐姐的情景。那是去年腊月，薛姨妈来贾府小住，夜里姐妹俩说私房话，薛姨妈忽然落泪，说：“我这辈子最大的错，就是太纵容蟠儿。如今想管也管不动了，只盼着我闭眼后，你们能照看照看宝钗。”
当时她只当是姐姐年纪大了爱伤感，还安慰说“蟠儿会长大的”。现在想来，那哪里是伤感，分明是诀别前的托孤。
“现在你明白了吗？”贾母的声音将王夫人从回忆中拉回，“薛姨妈、迎春、元春，她们看起来死法不同，可根子上都是一样的——都是被这个家吃掉的。”
“被家……吃掉？”王夫人重复着这个可怕的说法。
“没错。”贾母的眼神锐利如刀，“咱们这样的人家，看着花团锦簇，其实内里早就空了。男人不成器，就靠女人去填——填官位，填亏空，填那些永远填不满的窟窿。元春填了十几年，填到油尽灯枯。迎春填了一次，就把命填进去了。薛姨妈填了一辈子，最后把自己的命也填上了。”
她停顿了一下，看着王夫人惨白的脸：“你以为你能例外吗？你以为宝玉能例外吗？”
这句话像一记重锤，狠狠砸在王夫人心上。她想起自己这些年的所作所为——逼死金钏儿，撵走晴雯，在宝玉身边安插眼线，严格控制他和哪些姑娘来往……她做这一切，不都是为了保住宝玉，保住二房在贾府的地位吗？
可如果连贾府这艘船都要沉了，这些算计又有什么意义？
“母亲，咱们贾家……真的不行了吗？”王夫人终于问出了这个她一直不敢问的问题。
贾母没有直接回答，而是说起了另一件事：“前儿北静王府来吊唁，你注意到他们带来的祭礼了吗？”
王夫人回想了一下。北静王府与贾家素来交好，这次带来的祭礼却比预期中简薄了许多，她当时还以为是王府疏忽了。
“不是他们小气。”贾母看透了她的心思，“是这个时候，谁都不敢和咱们家走得太近。元春一去，宫里没了靠山；你哥哥王子腾在边关吃了败仗，正在被御史弹劾；薛家早就败了；史家那边，你湘云侄女的日子也不好过……”
她一样样数来，每数一样，王夫人的心就沉一分。原来这棵看似枝繁叶茂的大树，内部早已被蛀空了。
“那……咱们该怎么办？”王夫人六神无主地问。
贾母沉默了很久。灯花爆了一下，发出轻微的“噼啪”声，在寂静中格外清晰。
“能怎么办？”老太太的声音里满是疲惫，“该散的散，该走的走。我已经让鸳鸯开始清点我的体己，到时候该分给你们的分了，剩下的……给园子里那些姑娘们留着吧，她们的苦日子还在后头呢。”
王夫人忽然想起薛宝钗。那孩子聪明稳重，比她哥哥强百倍，可偏偏生在薛家，注定要被那个不成器的兄长拖累。她又想起林黛玉，身子弱，心思重，父母双亡，唯一的依靠就是贾母。如果贾府真的倒了，这两个孩子该怎么办？
还有探春——那个精明能干的庶出女儿，前几日还在为家务事操心，全然不知自己的命运早已被安排好了。王夫人隐约听说，南安太妃看中了探春，想让她代替自己的女儿去和亲。这事还没定，可一旦定了，探春就是下一个元春，下一个迎春。
“母亲，探春她……”王夫人忍不住开口。
“我知道。”贾母打断她，“各人有各人的命，强求不得。”
话虽如此，老太太眼中还是闪过了一丝痛楚。探春是她最欣赏的孙女，有魄力，有才干，若是个男儿身，定能撑起家门。可惜……
夜色深了，远处做法事的声音渐渐停歇。整个贾府沉浸在一种不祥的寂静中，像是暴风雨来临前的宁静。
王夫人从地上爬起来，双腿已经跪得麻木。她看着榻上的贾母，忽然发现老太太真的老了——不是头发白了、皱纹多了那种老，而是从内里透出来的、行将就木的老。这个支撑了贾家半个多世纪的女人，终于也要撑不住了。
“母亲，您歇着吧，我明日再来。”王夫人轻声说。
贾母点点头，又摇摇头：“明日……明日还不知道是什么光景呢。你回去也好好想想，有些事，该放手的就放手吧。”
王夫人行礼告退。走到门边时，她听见贾母低声说了一句，不知道是对她说，还是自言自语：
“咱们贾家的女人啊，生来就是还债的。还父兄的债，还夫家的债，还儿子的债……还到什么时候才是个头呢？”
王夫人脚步一顿，没有回头，径直走出了荣庆堂。
夜风很凉，吹在脸上像刀子。王夫人抬头看天，只见一弯冷月挂在光秃秃的枝头，四周没有一颗星星。她忽然想起很多年前，元春还没进宫时，也是个喜欢看星星的姑娘。夏夜里，姐妹们躺在凉榻上数星星，元春总说最亮的那颗是北极星，“永远指着北方，不会迷路”。
可元春自己却迷路了，在深宫里迷了路，再也找不到回家的方向。
不，不是迷路。王夫人纠正自己，是家里把她送上了那条不归路。
这个认知让她的心狠狠抽痛了一下。她忽然理解了贾母今日那番话的深意——那不是责怪，不是怨愤，而是一个行将就木的老人在生命的最后时刻，试图让活着的人明白：这锦绣繁华下的吃人本质，这女性无法逃脱的宿命轮回。
王夫人走回自己的院子，一路上遇见好几拨下人，个个神色慌张，交头接耳。看见她来，又赶紧噤声行礼。放在往常，她定要训斥几句“没规矩”，可今夜她只是摆摆手，让他们去了。
回到屋里，王夫人没有点灯，就在黑暗里坐着。月光从窗棂透进来，在地上投出斑驳的影子。她想起姐姐薛姨妈，想起最后一次见面时，姐姐那欲言又止的神情；想起迎春回门哭诉时，自己那些冠冕堂皇的劝慰；想起元春省亲那夜，在辉煌灯火下强颜欢笑的脸……
“我以为我是在护着这个家。”王夫人对着虚空喃喃自语，“原来我护着的，是个吃人的怪物。”
她想起自己逼死金钏儿那天，那丫头跪在地上磕头，额头都磕出血来，求太太饶命。可她当时满脑子都是“不能让她带坏宝玉”“不能坏了宝玉的名声”，硬是让人把那孩子撵了出去。结果不出三日，金钏儿就跳井了。
还有晴雯，那个眉眼有些像黛玉的丫头，病得只剩一口气，被她命人从炕上拖下来，只准穿贴身衣服撵出去。后来听说那孩子出去没两天就死了，临死前还喊着“宝玉”。
她做这些的时候，从未觉得自己有错。她是母亲，保护儿子天经地义；她是主母，管教下人理所应当。可今夜，在贾母那番话的映照下，她忽然看见了自己手上沾着的血——不是真的血，是比血更可怕的，一种经年累月浸染进骨子里的冷漠和残忍。
这冷漠和残忍从何而来？王夫人不愿深想，却又不得不想。是从她嫁进贾家那天开始的？还是从生下宝玉，意识到这个儿子是她全部指望那一刻开始的？抑或是更早，从她作为王家小姐，被教导“女子无才便是德”“夫为妻纲”“母以子贵”时就开始了？
窗外传来打更的声音，已是三更天了。王夫人依旧坐着，一动不动。她的思绪飘得很远，飘到了那些早已被遗忘的少女时光。那时候她也曾有过梦想，不是相夫教子、光耀门楣那种，而是很简单的梦想——嫁一个知冷知热的人，生几个健康的孩子，平平安安过一辈子。
可命运把她带进了贾家，这个看似光鲜亮丽、实则危机四伏的深宅大院。在这里，平安成了奢望，知冷知热成了笑话。她不得不学会算计，学会狠心，学会在吃人的环境里，先保证自己不被吃掉。
“我们都是怪物。”王夫人对着月光苦笑，“被这个家养出来的怪物。”
这句话出口的瞬间，她忽然明白了贾母真正的用意。老太太不是在指责她，而是在点醒她：你也是受害者，但同时，你也成了加害者。这个轮回若不打破，还会有更多的元春、迎春、薛姨妈出现。
可怎么打破呢？王夫人茫然了。贾府这艘船正在下沉，船上的人各自挣扎，谁还顾得上打破什么轮回？能保住性命就是万幸了。
她想起宝玉，那个她倾注了全部心血的孩子。如果贾府真的倒了，宝玉该怎么办？他那样单纯的性子，能在这个世道上活下去吗？
也许贾母说得对，该放手的要放手。可放手之后呢？又能抓住什么？
这一夜，荣国府里许多人无眠。王夫人在黑暗中坐到天明，贾母在榻上睁眼到天亮，宝玉在潇湘馆陪着哭泣的黛玉，探春在秋爽斋里对着账本发呆，凤姐在病榻上咳血，平儿在一旁默默垂泪……
每个人都在想自己的命运，每个人的命运又都和这个家牢牢绑在一起。而这根绑缚他们的绳索，正在一寸寸断裂。
天快亮时，王夫人终于动了。她走到梳妆台前，对着模糊的铜镜，开始梳理散乱的头发。镜中的女人眼角有着深深的皱纹，鬓边已有白发，眼神疲惫而沧桑。
这个曾经以端庄秀丽闻名的荣国府二太太，在一夜之间老了十岁。
但她梳理头发的手很稳，一下，又一下，像是在梳理自己纷乱的思绪，也像是在梳理这个家族最后的一点点体面。
晨光熹微时，王夫人走出了房门。她要去贾母那里请安，要去处理元春的丧事，要去面对这个正在崩塌的世界。
昨夜那番话不会改变什么——贾府该倒还是会倒，该散的人还是会散。但它改变了一些更重要的东西：王夫人看这个世界的眼光变了，看她自己的眼光也变了。
她终于明白，在这座吃人的大宅里，没有一个人是无辜的。每个人都是受害者，每个人也都是帮凶。而她能做的，只是在船沉之前，尽量少带几个人下水。
这个觉悟来得太晚，但总比永远不来的好。
荣庆堂里，贾母已经起身了。老太太换上了一身素服，由鸳鸯扶着，正在看窗外那株海棠。经过一夜风雨，海棠花落了大半，枝头只剩零星几朵，在晨风里颤巍巍地开着。
“你来了。”贾母没有回头，声音平静。
“母亲。”王夫人行礼。
“想通了？”
“想通了一些。”
贾母终于转过身来，仔细打量了几媳一会儿，点点头：“想通一些就好。去吧，该做什么做什么。”
王夫人再次行礼，转身要走时，听见贾母又说了一句：
“记住，咱们女人这一生，最难的不是顺从命运，而是在顺从的同时，还保有一点做人的良心。”
王夫人脚步一顿，没有回头，重重地点了点头。
走出荣庆堂时，天已大亮。朝阳从东边升起，将整个贾府染成一片金色。那金色很耀眼，却掩不住府中弥漫的悲凉之气。
王夫人走在回廊上，遇见几个匆匆走过的下人，她平静地吩咐：“去把库房打开，清点一下现有的米粮。从今天起，各房用度减半。”
下人们惊讶地看着她，但还是应了声“是”。
她又遇见探春，那孩子眼睛红红的，显然也是一夜没睡。
“三丫头，吃过早饭来我房里一趟，有些事要和你商量。”
探春愣了一下，随即点头：“是，太太。”
王夫人继续往前走，脚步越来越稳。她知道，贾府的气数尽了，但在这最后的日子里，她至少可以选择如何面对——不是作为一个麻木的帮凶，而是作为一个清醒的、还有一点良心的人。
这或许就是贾母昨夜那番话的真正意义：在无法改变的命运面前，我们至少还能选择如何做人。
而在这个选择里，藏着最后的、也是唯一的尊严。
朝阳完全升起来了，照亮了这座百年府邸的每一个角落，也照亮了那些在阴影里行走了太久的人。前路依然艰难，但至少，他们不再闭着眼睛走路了。
这，也许就是够了。