破旧网吧的铁皮招牌在午后的阳光下泛着斑驳的锈迹，欧阳素的高跟鞋踩在开裂的水泥台阶上，发出清脆的\"咔嗒\"声。她突然停下脚步，伸手拂过门框上脱落的墙皮，指尖沾了一层薄灰。
\"比想象中还要...\"她斟酌着用词，睫毛在阳光下投下细碎的阴影。
\"破？\"我替她补完，掏出钥匙拧开生锈的锁芯。铁门发出年迈的呻吟，陈年的烟味混着霉味扑面而来，阳光透过脏污的玻璃窗，在地板上切割出菱形的光斑。
欧阳素踮着脚尖避开地上翘起的复合地板，像只谨慎的猫。她的米色风衣下摆在灰尘中扫过，在某个卡座前突然蹲下——那里有张被烟头烫出焦痕的桌面，她用指甲轻轻刮着焦黑的痕迹。
\"小时候总被妈妈带来这种地方抓爸爸。\"她突然说，声音轻得像是怕惊动尘埃里的记忆，\"那时候觉得网吧好大，现在看...\"她的指尖停在某个刻痕上，那是个歪歪扭扭的\"早\"字。
地下室的楼梯比预想中陡峭，欧阳素扶着潮湿的墙壁往下走，高跟鞋在铁质楼梯上敲出不安的节奏。我打开手机闪光灯，光束照出墙角蔓延的霉斑，像幅抽象的水墨画。
\"排水问题比预估的严重。\"我踢开脚边的空啤酒罐，金属滚动的声音在密闭空间里格外刺耳，\"得重新做防水，这些...\"
话没说完，欧阳素突然抓住我的手腕。她的掌心冰凉，闪光灯照出她瞳孔里跳动的光点。顺着她的视线看去，墙角蜷缩着一只灰白的壁虎，正警惕地盯着我们。
\"像不像之前我实习的时候养的那一只？\"她突然笑起来，眼角的细纹在逆光中格外温柔。我愣了下，想起那个总偷吃我泡面的小东西。记忆像地下室的潮气一样漫上来，她竟还记得这种小事。
只是后来结局不是很好，因为当时住的是公司宿舍，不让养宠物，然后欧阳素就藏了起来，上班时还和我唠叨了好久，说担心什么的，我当时并没在意，只是觉得她想象力很丰富的。
不过当天晚上我正坐在小亭子里打游戏，她突然过来了，然后说丢了什么的，甚至还哭了，当时也只是觉得她真的很麻烦…
回家的路上夕阳正好，欧阳素把车窗降下一半，晚风撩起她耳边的碎发。后视镜里，她望着窗外飞逝的梧桐出神，脖颈线条没入衣领的阴影里。等红灯时，我忍不住伸手碰了碰她发梢沾着的灰尘，她转过来对我笑，睫毛上还挂着从网吧带出来的蛛网。
推开家门时暮色已沉，客厅里堆着的音响设备像沉默的兽群。欧阳素脱了外套蹲在调音台前，手指抚过那些我淘来的二手旋钮，突然轻声说：\"明天要回去了，其实我真的不想继续参与了，我真的想离开了。\"
我的手臂环住她的肩膀时，感受到她风衣面料下细微的颤抖。欧阳素的发丝蹭过我的下巴，带着地下室的潮湿和车载香氛残留的雪松气息。她的后背蝴蝶骨硌着我的掌心，像两片随时会振翅飞走的翼。
\"你肯定不甘心对不对？\"
这句话脱口而出时，我察觉到她呼吸的节奏变了。她的手指原本揪着我衬衫第二颗纽扣，此刻突然收紧，指甲隔着布料在我胸口留下月牙形的压痕。
\"怎么会...\"她开口时声音发涩，手指无意识摩挲着左手无名指根——那里有圈淡淡的戒痕，\"只是...\"
窗外有夜归的摩托车呼啸而过，声浪撕开寂静的瞬间，她终于松懈下来，额头抵住我的肩膀。我闻到她头发里网吧的灰尘味，混着她常用的柑橘调洗发水，变成某种苦涩的芬芳。她的叹息轻得像羽毛，却重重落在我心上：\"...再等我三个月。\"
“别太累了，你知道吗？你完全可以像我敞开心扉，无论是开心的事还是烦恼的事，甚至是抱怨和牢骚，都可以毫无保留地告诉我。我愿意倾听你的心声，为你分担那些沉重的负担。我真的非常不愿意看到你不开心，因为你的快乐对我来说是如此重要。”我轻轻地、缓缓地说道，每一个字都饱含着真挚的情感和关切。
她沉默不语，然而，我却仿佛能够察觉到她那细微的动作。她先是轻点了一下头，似乎在表示对我所说的话有所认同，但紧接着，她又轻轻地摇了摇头，这一动作让我有些摸不着头脑。
“我还不了解你吗？”我轻声说道，目光凝视着她，想要透过她的眼睛读懂她内心的想法。“既然不甘心，那就坚持下去吧。虽然我可能无法在实际行动上给你太多的帮助，但我更不愿意看到你不开心。说一些矫情的话，其实我也常常会觉得自己不够努力，没有为我们的生活做出更多的贡献……”
我的话语还未说完，她突然抬起头，伸出手指，轻轻地按住了我的嘴唇。她的动作如此轻柔，却又带着一种不容置疑的力量，让我不由自主地闭上了嘴巴。
“别说了，我都懂。”她的声音低沉而温柔，宛如一阵春风拂过我的耳畔。
她手腕上的银链滑落，在设备指示灯映照下泛着蓝光。我蹲下来帮她扣好，发现链坠是枚小小的螺丝——去年她拍戏时道具组送的，说能锁住好运。此刻它卡在调音台的缝隙里，像颗不肯坠落的星。
\"来得及。\"我拨开她额前垂落的头发，指腹蹭到一点墙灰，\"等你回来，这里...\"
\"会变成家。\"她接上我的话，把螺丝链塞回我手心，\"先替我保管。\"
厨房飘来泡面的香气，欧阳素赤脚踩在设备箱间的狭窄过道，身影被月光拉得很长。我握紧那枚微热的螺丝，听见她在哼某支剧组常放的曲子，走调得可爱。设备上的指示灯明明灭灭，像在附和这个即兴的夜曲。
……