从前有个民俗学者叫河成云，这人平时就爱捣鼓些老物件，研究研究民俗啥的。有一回，他跑到殖民时期的刑场遗址去了。那刑场的夯土层裂了好多缝，他正瞎转悠呢，指尖在那裂缝里一摸，嘿，一把新月状的弯刀硌得他掌心生疼。这刀身全是褐红的锈垢，刃口还有暗斑，瞅着就跟干涸的血泪似的。
回到深夜的工作室，河成云就想把这刀上的锈给刮刮。哪知道手一滑，刀锋划破了指腹，血珠渗进锈层的瞬间，嘿，那刀柄上密密麻麻地浮凸出拉丁字母姓名，就跟蚁群在蠕动似的。这时候，窗缝里灌进一股冷风，名册首行“巴万·拉汗”四个字突然渗出血渍，把河成云吓得一哆嗦。
后来他仔细一查，这名册上一共四十九个姓名，对应着部落志里记载的“四十九颅祭”。原来啊，百年前殖民者为了镇压原住民起义，把俘虏绑在榕树下，用这把刀活削头皮去献祭山神。河成云查阅档案的时候，那刀柄上的锈迹突然蔓延到了虎口，疼得他直咧嘴。他还看见幻象了，月光下弯刀乱飞，带发的头皮跟落叶似的往下掉，受刑者的眼球疼得都暴凸出来，跟青蛙似的。再一看，锈斑都爬满半掌了，就像枷锁烙在手上。
有个古董商叫马六甲，非得强买这把弯刀。结果当天夜里，他就暴毙在密室里了。警察发现他的时候，他端坐在太师椅上，全身的皮肤就跟脱手套似的堆在脚边，肌肉纹理红扑扑、湿乎乎的。那弯刀就横在他膝头，刃口还沾着带脂的人皮呢。河成云赶到现场，就瞧见刀柄名册里“马六甲”三个字正慢慢沁出铁锈，就跟新添的墓志铭似的。更吓人的是，墙角传来皮革摩擦声，那堆人皮居然正朝着他蠕动呢！
河成云越想越不对劲，就重返刑场的古榕那儿。他在树洞的腐叶里，扒拉出一个森白头骨穹顶，原来是四十九具颅骨倒嵌成了祭坛，天灵盖都有被利刃旋削的圆孔。这时候，弯刀突然自己震颤起来，名册还泛起了磷光。颅骨的眼窝窜出青烟，凝成缚手跪影，齐声嘶吼：“名未销，刀不休！”河成云只觉得掌心的锈印“腾”地一下燃烧起来，皮肉都冒焦烟了。
名册第七行又浮现出“查尔斯·霍克”。河成云顺着线索找到殖民官后代霍克爵士，嘿，这老人脖颈都生铜绿锈斑了，正拿着砂纸疯狂打磨自己的皮肤呢。他一边癫笑一边拍打保险箱，说：“祖父的日记……根本不是平乱！”原来箱里日记记载着惊悚真相，所谓的献祭就是殖民者取乐的手段，他们比赛谁削的头皮最完整。话音刚落，弯刀就凌空飞起，霍克头顶的发丝无风自动，就跟待割的草似的。
接着，爵士庄园变成了血狱。霍克四肢大张被钉在榕树，弯刀自己在他周身游走。刀刃每过一处，就掀起一条半掌宽的皮肉，就跟剥橘络似的精准，露出底下黄白的脂肪。霍克的哀嚎声中，名册里“查尔斯·霍克”的名字被血锈覆盖了。河成云想去夺刀，可掌心的锈印突然裂开，钻出带发丝的头皮碎片直扎他眼球。
就在河成云危险的时候，部落巫女阿露依救下了他。阿露依跟他说：“刀是祖灵脊骨所铸，名册满五十人时，持刀者就成第五十颗祭颅。”她把刀浸到鹿血里，血泊映出当年的场景，殖民官砍倒圣树做刀柄，巫者用血咒把受刑者的魂灵封进铁里。刀铸成的时候，腥风大作，工匠的十指都被锈蚀成骨了。河成云低头一瞧，锈印都蔓延到心口了。
后来弯刀在博物馆展览的时候暴动了，玻璃柜“砰”地一声爆裂，刀身直冲着馆长咽喉射过去。河成云赶紧扑过去挡，这时候名册里“河成云”三个字浮出血纹。紧接着，四十九道青烟钻出刀柄，把他拖进幻境，他看见殖民官高坐在戏台，台下自己正持刀剥削原住民，每削一片皮，观众席就多一具无肤血尸在鼓掌。河成云大喊一声“不——！”挥刀就斩向幻象中的自己。
阿露依带着河成云攀上圣山，祭坛中央，弯刀直插在四十九枚颅骨围成的圆阵里。阿露依割开河成云的掌心，让他的血浇灌刀身，说：“以血赎名，魂归祖灵！”名册浮到半空，四十九个姓名化作赤蝶纷飞。河成云掌心里的血浸透了“河成云”三字，锈印渐渐褪去。可就在这时，刀柄忽然出现第五十行空白，山风呼啸，就跟冷笑似的。
最后，河成云心一横，携刀跃入火山口。熔岩吞没刀身的刹那，名册迸射血光，四十九道黑影冲出火山，直扑殖民者后裔聚居的现代城市。三个月后，海滨发现五十具无皮尸骸。法医鉴定说，死者都是因为全身铁元素莫名流失，皮肤脆化剥落。尸群中央，一柄锈蚀弯刀斜插在沙中，刀柄上新增“河成云”血名，就跟朱砂还没干似的。这把弯刀的故事，也就这么落下帷幕，可谁知道这怨灵的索命循环，还会不会继续呢。