故事里有个主角，是个高利贷公司的老板，大伙都叫他斌总。这斌总啊，干的那可是没多少人叫好的买卖。
一个午夜，外面的暴雨跟瓢泼似的。“鑫隆财务”公司里头，斌总把一份合同“哐当”一下推到了工人老张跟前。这老张呢，面如死灰，就跟丢了魂似的。斌总说：“签吧，十万块能救你女儿的命。”老张一看那合同条款，条款上的字红得跟血似的，刺得人眼睛生疼。上面写着，每还一万块钱，就得折寿一天，债主的前世记忆还得归借款人所有。老张手哆哆嗦嗦地签了字，斌总冷笑了一声，这时候啊，他眼底闪过一道青灰色的鬼影，不过老张没瞧见。
老张咬着牙，好不容易还清了首期的三万块。当天夜里，他就发起了高烧，在床上抽抽个不停。梦里头，他变成了清朝的一个当铺掌柜。他瞧见一个女子，因为还不起债，被人给沉到井里淹死了。老张“嗷”地一下从梦里惊醒，一摸枕头，湿漉漉的全是水草。他跑到镜子跟前一照，哎呀妈呀，自己的瞳孔绿得跟井水似的。
公司地下室里，一股子腐臭味飘出来，熏得人直犯恶心。斌总过去查看查看，刚走到那儿，一个新借了钱的寡妇“扑通”一声就跪在地上，扯着嗓子嗷嗷叫：“柳掌柜！你贪我传家玉佩还不够吗？”说的还是百年前沉井女子的方言。斌总吓得一哆嗦，撒腿就往后退。这时候，他背后古井浮雕上，渗出了一颗颗腥红的水珠，看着怪瘆人的。
又是一个暴雨夜，井壁上突然冒出了血字，写着“阳寿抵债，记忆为刃”。那些借款人一个接一个地猝死，去做尸检，发现他们的脏器就跟风干了几十年似的。剩下没死的人，一个个跟疯了似的，在墙上画满了井绳图腾，一边画一边尖叫：“她要索回被偷的命！”
斌总一看这事儿闹大了，没办法，只能拿出一百万来还款，想着把这事儿给平了。每转出去一笔钱，他脑袋里就跟炸开了锅似的，全是陌生的记忆。他看到民国的时候，一个戏班名伶被富商给勒死了，尸体还被塞进了戏箱里。第二天，斌总脖子上就出现了紫黑紫黑的勒痕，嘴里还不受控制地唱起了戏腔。
这天晚上，公司的客户们跟被鬼迷了心窍似的，集体梦游到了古井遗址那儿。他们机械地重复着沉尸的动作，就跟被人牵了线的木偶似的。斌总一看，惊得下巴都快掉地上了，他这才发现，所有借款人的前世，全都是死在自己前世——也就是柳掌柜的手里。这时候，井底传来一阵冷笑，说：“该清总账了。”
斌总一夜之间头发全白了，他往镜子里一瞧，自己的脸慢慢变成了柳掌柜的模样。他急得跟热锅上的蚂蚁似的，拿起合同就往火里扔。可这火一烧，火焰扭曲成了溺亡女子的鬼脸，那鬼脸还说：“你押别人寿数的时候，早把自己的阳寿抵给我了！”
又是一场暴雨，把公司地下室都给淹了。井口那儿，伸出了一只只青白的鬼手。无数借款人把斌总给围了起来，他们的瞳孔里映出了历代冤魂的影子。那些人齐声喊着：“柳掌柜，该还命了。”那声音就跟丧钟似的，听得人头皮发麻。
斌总一咬牙，把最后一份合同给撕碎了。这时候，井里“噗”地喷出一股血水，一下子就把他给拖进了深渊。水下全是历代债主的尸骸，溺亡女子把借据塞进他嘴里，说：“你贪的每一分钱，都是在啃食自己的寿命。”
后来啊，警察发现这废弃的公司里，就剩下一口枯井了。井底散落着一些风化成灰的借据。月光洒下来，无数半透明的人影从井栏那儿升起来，然后慢慢消散了。墙上那血字还在，写着：“阳寿抵债，记忆为刃”。这事儿啊，就这么结束了，也算是给那些贪心的人一个教训。