有个贺总，本来是搞地产的大老板，非要跨界去写小说。可他写的那玩意儿，读者可不买账，新书差评那是铺天盖地。你瞧他捏着差评的手指，都发白了，就因为评论里说他“情节老套，文笔拙劣”。这都第三部小说了，又被大家嘲笑。
这时候，秘书弯着腰递过来一个黑檀木盒子，说：“城西‘文心斋’有您要的东西。”贺总打开盒子一看，里面丝绒衬着三枚跟虫蛀了似的胶囊，标签上写着「七日才思涌，月献灵为俸」。嘿，这啥玩意儿？当天晚上他一咬牙就把胶囊吞下去了。嘿哟，这神奇事儿就来了，他笔下居然涌出了铁马冰河的精彩故事。
原来，这“文心斋”柜台后面有个侏儒，看着贺总轻笑一声说：“每月带‘容器’来献祭灵感，要是断供了……作品自己会接着写，得用亲名为契。”贺总一回头，从铜镜里看见身后有个佝偻的年轻人，那眼窝里啊，都结着蛛网，看着怪渗人的。
献祭室里弥漫着陈纸的霉味。有个叫温纶的作家，被当成“容器”蜷在法阵中央。贺总按照指引，把手按在温纶的天灵盖。哎哟，温纶那叫一个疼啊，贺总记忆里的初恋、亡母葬礼这些事儿，都化成流光钻进温纶的七窍里去了。
贺总后来写的《商殇》在文坛那是火爆得很呐。可这时候，温纶咳出的血在稿纸上，居然凝成了“第七次献祭延误”的篆文。再看镜子里的贺总，鬓角突然掉了一簇黑发，发根那儿隐隐约约能看见青灰的尸斑。
贺总牛气起来了，说：“靠真本事照样能成功！”他就拒绝去参加第八次献祭。结果当天晚上，书房里就传来打字声。他赶紧冲进去一看，空白文档上自动就浮现出文字来：
署名：贺敏
（他十六岁女儿的名字） 再一看，书桌上的血迹蜿蜒成了倒计时，显示距下次献祭还剩23日。到出版社邮箱里一瞧，《骨债》的前三章已经乖乖躺在那儿了。
贺敏的校园小说突然畅销起来，可读者发现，小说里主角被家暴的细节，跟贺总前妻的经历一模一样。更吓人的是，现实里贺敏的左手莫名就出现了淤青，形状跟小说里描写的伤痕一模一样。
这时候，文心斋那个侏儒在雨里来敲门了，阴阳怪气地说：“令嫒的才华……疼吗？”还递过来一份契约，违约金条款那儿，贺敏的生辰八字在那儿蠕动着，看得人直起鸡皮疙瘩。
《骨债》停更了，可它自己还接着更新。新章节里出现了贺总父亲的名字：
贺建军潜入墓园盗骨，他需要妹妹的指骨作钥匙…… 第二天，贺总就接到老家电话，说他父亲昨晚上刨了姑母的坟墓，手捧着遗骨还嘟囔着“书里说要凑够108块”，这可把贺总吓得够呛。
贺总急眼了，把温纶绑架来，逼着他说出真相。他撕开温纶的衬衫，好家伙，温纶胸腔里嵌满了胶囊，每粒胶囊还连着不同颜色的血管，其中靛蓝色血管上赫然写着“贺敏灵感”。
温纶苦笑着说：“我才是初代买家……”还掀开头皮，脑沟里密密麻麻刻着好多名字，又说：“断供后亲人死绝，就被做成新容器啦。”他一笑，喉管里还传出纸页翻动的哗哗声，别提多瘆人了。
《骨债》终章预告一出来，全网都震惊了：
贺敏将点燃老宅，祭坛需至亲焦尸三具 你说吓人不吓人，贺敏真就开始往身上浇汽油，贺建军拿着打火机在后面跟着。贺总绝望透顶，冲进文心斋，就看见侏儒正把温纶的眼球泡进墨缸里，还说：“容器满了，该换您女儿啦……”
贺总一咬牙，把全部胶囊吞下去，扑向法阵。这一疼啊，他居然看见了百年真相：原来文心斋是清代一个落榜书生搞出来的，他把怨气炼成了“才蛊”。那些断供的人，亲人的脑髓就被抽去给作品续写用。
温纶突然掐住侏儒，大喊：“我妹妹当年也是这样死的！”他撕开自己肚皮，无数血手抓着旧契约涌出来，一下子就把侏儒给吞了。贺总的胶囊在胃里孵出了墨色蛭虫，顺着血管就往心脏爬。
贺总拼了命爬回燃烧的老宅，就看见女儿正拿着打火机要去点祖父的衣角。他一咬牙，咬破手指在火墙上写：“贺敏弑亲遭天谴，卒于丙申年亥时”，署名那儿还用力刻下自己名字。
说也奇怪，火焰“呼”地一下就灭了。贺敏眼神恢复了清明，贺建军也一下子瘫倒在地。可贺总呢，掌心长出了钢笔，皮肉自动翻开成了稿纸。温纶的声音在他颅骨里响起：“您才是新容器呀……”
十年过去了，有好多年轻读者追捧一个神秘作家“贺先生”写的地狱题材小说。有个记者偷偷潜入他的工作室，就看见玻璃舱里泡着一个器官衰竭的人，正是贺总。机械臂握着他的手指在键盘上敲着：
署名：贺敏之女 贺小小 再一看，舱底血槽的血汇到中央砚台里，砚台里还沉浮着温纶的牙齿。