马舌是疯子。
但他不是一开始就疯的。
——
我是在一家旧工人诊所门口再次见到他的。那天，我是去找“信号锚点”的。回音者的临时站点已经转入“低调模式”，我们在城区中绕行三日，最后落脚于一间废弃油漆厂的储物间，而林澈给我的新任务，是去探查“编号者疯癫轨迹”的线性。
“马舌是个重要节点。”他说，“如果你能重新接触他，就有机会追溯编号者如何从‘被记住’，变成‘系统回收失败物’。”
我点头，却没料到，竟在这样一个残破街角——一间挂着红十字却没有药的地方，看见了他。
他坐在角落，一身灰黑色工作服，像是刚从哪个垃圾桶里拖出来的。他的眼神呆滞，却又时时闪过警觉。他的左手食指残缺一节，正在来回拨弄着手中的报纸碎屑。
我走近了。
他没抬头。
我蹲下，低声叫了他一声：“马舌。”
他指尖一顿，缓缓抬起头。那一瞬，我看见他眼底闪过一丝挣扎，像是识得我，又像是害怕自己识得我。
我轻声说：“我们以前，在疗养组见过。你还记得吗？”
他摇头，又点头，最后用右手食指，在空气中缓慢划着一条线。
这条线，我认得。
是疯者的“静语线”——代表“谨言慎行”。曾经在疗养组，我们用这种线条沟通意图。现在，他用这条线回应我，代表他还没彻底疯。
我继续试探：“你知道编号q-S001吗？”
他猛然伸手按住我嘴。
这动作快得像受过训练的警犬，眼神却是颤抖的。他盯着我，另一只手开始胡乱在自己腿上画圈，那是“危险临近”的信号。
我没有再说话，只是从口袋里掏出一张折叠好的纸——我曾用这张纸记录他在疗养组留下的手语图。
我把纸摊开，放在他面前。他盯着看了一会儿，忽然眼眶泛红，低声嘟囔一句：“没死。”
那一瞬，我听懂了。
他以为我已经“编号死亡”了。也许在他的世界中，我早就被系统注销，成为那些贴在疗养墙上、无人再提的人之一。
我点头：“我还活着。你也活着。我们，还记得彼此。”
马舌抬起头，眼神忽明忽暗。他用指甲在地砖上刻下三个歪歪扭扭的字母——Y、R、9。
“YR9？”我皱眉，这不是他编号的一部分。
他摇头，在地上迅速划出一个图形：三角、黑圈、交叉线。
我眼前一亮，这不是编号，而是“回音者信息传输图”的标记！Y代表“夜间”，R代表“录音”，9代表第九协议站！
“你还有联系点？”我惊问。
他点点头，又摇摇头，随后在自己胸口划了个“x”，然后做出“装睡”的手势。
我明白了——他在说：那个回音点，已经“死”了。他装疯逃出，记录藏在自己身上。
我试探性地问：“你要把它给我？”
他没有说话，只是将报纸碎片递给我。我接过来，看见里面夹着一张油迹斑斑的塑料封套，里面是一张微型芯片。
芯片上贴着字条：“编号者名册·未公开段”。
我顿时心跳加速。
这份资料，很可能是疗养组深层观察名单的一部分，也许连老隋也没掌握。
“你信得过我？”我轻声问。
马舌低头笑了，笑得像个刚从幼儿园放学的孩子。
“我还记得你是谁。”他在地上写。
我站起身，将他从地上扶起。他比从前瘦了许多，脸颊塌陷，牙齿也掉了几颗。可他还是马舌——那个在疯子世界里教我“如何演疯”的疯者。
我们离开诊所的时候，夕阳斜照，他的影子与我重叠在一起。
晚上，我将芯片交给林澈。
他小心插入专用读取器，屏幕一行行弹出数据。
“……q-x102，已转送南七区精神分层；q-x103，尝试跳楼，失败，已重新编号为F-A031；q-S049，自焚，未登记死亡，现状态：封锁……”
林澈的脸色越来越凝重。
“这些人……都是疯了，却还在系统里活着的人。”我说。
他点头：“或者说，他们的身体活着，但编号已经死亡。系统不再追踪他们，却也不允许他们‘复生’。”
“我们该做点什么。”我低声说。
林澈沉默半晌，终于开口：“你来写他们的故事，我来整理数据。我们要成立一个新接口。”
我看着他：“叫什么？”
他笑了笑：“叫——疯者备份录。”
我也笑了。
“疯者不是失败者。”我说，“他们是……被社会删除的版本。”
当夜，我回到住处，把马舌的名字，贴在了回音墙正中间。
我写上：
“他教过我疯的语言，但他的心，一直是清醒的。”