风吹得仓库门吱呀作响，天刚蒙蒙亮，净空把最后一块芯片板装进包装箱，仔细封口。他眯起眼看着桌上那一叠贴着“净达电子”字样的发货单，手指在纸面上划过每一道字，像在划自己初创生命的脉络。
“唐魁，清点完了吗？”他喊道。
唐魁戴着老花镜站在一堆成品箱前，点头：“齐了，一共38块监控主板，封装完整，测试通过率98.3%，比我们上次那批提高了0.7个点。”
林澈站在旁边，嘴唇因连夜熬夜泛白：“车来了，物流在门口。”
老周推着小车，把一箱箱产品小心翼翼搬出去。三人动作流畅却沉重，这一批五万元订单，是净达电子成立以来的第一个正式项目。他们谁都知道这笔钱不光是活命的钱，更是他们在合法社会第一次露面必须赢的赌注。
装车、签字、交接，一切有条不紊。净空站在仓库门口，目送着那辆灰白色物流车缓缓驶离。他的眼神里，有种压抑的希望，也有一种如履薄冰的谨慎。
“送过去的人是谁？”净空问道。
“是客户自己派人接收的，对接的是他们公司负责采购的刘金成。”林澈说。
净空点点头，转身回仓库，猛地打了个喷嚏。他突然意识到自己已经三天没睡过一个整觉了。
他刚坐下，手机响了。
是刘金成的助理打来的。对方的语气极其慌乱：“净总，刘总……刘总出事了。他刚才在会议室里突然倒地，医院抢救中。我们现在……不好处理你们的账。”
净空大脑一瞬间像被掏空，整个人站都站不稳。
“什么意思？你是说我们已经交货的合同，现在要冻结？”
“不是冻结，是暂缓……就是，刘总人还在抢救，现在整个项目暂停，我们公司领导层还没开会决定。”
话音刚落，净空猛地把手机摔在桌子上。那是他创业以来第一次在白天摔东西。
唐魁皱眉：“别急，再等等……”
“等等？我们等得起吗？”净空低声吼着，喉咙发紧。
“现在杀过去也没用。”林澈道，“对方说白了，就是想看我们这帮刚转正的小公司死不死得掉。”
老周点头：“他们看我们背景，看到你名字就怕，何况这合同连付款流程都没走完。”
“我亲自去。”净空说完，扔下外套就出了门。
南境冬日的凌晨，街道空旷刺骨。净空穿着那件早已磨破的灰色夹克，骑着摩托一路往北城赶去，油门开到最大，耳边只剩风声和心跳。
他一边开车一边在脑海里回想每个细节——发货、签收、交接单。他知道，一旦这单黄了，不仅是五万元的资金链断裂，更会让“净达电子”在业内彻底变成“高风险客户”，以后就连寄个样品都没人敢接。
抵达北城医院已是早上六点半。急诊楼外，一群西装革履的人聚集在一起抽烟、打电话。净空一下车，就认出了其中一个——刘金成的副手杨律。
“杨副，是我，净空。我们昨晚的货……情况怎么样了？”他压低声音，试图控制语气里的焦急。
杨律皱着眉，脸色比天还阴：“刘总……昨晚脑溢血，抢救两个小时，凌晨三点宣布不治。”
净空整个人怔住，仿佛耳膜瞬间失去回响。
“你是说……他死了？”
“死了。”杨律叹气，“人是昨晚签字的，你们那批货已经送进仓库。但账还没走，系统都还没录入，合同没正式发票，对不起——我们现在确实没法确认你们的权益。”
净空的拳头攥紧，“你们可以调监控、调对账记录，你们可以——”
“净总，不是我们不给你们转账，而是法律程序卡着。刘总是唯一签署授权的高层，其他人都没权限认定。我们还得内部开会决定后续处理方式。”
净空盯着他，一字一句：“你们这是，想赖账？”
杨律眼神一沉：“我劝你冷静点。这里是医院。”
净空低头，突然笑了。他知道，这不光是“合同失效”这么简单，是对方管理层看到风险后，借机脱身。
他没有再说话，转身就走。
刚走出急诊楼，就听见有人低声骂了一句：“编号的人，还敢来这里找账？”
净空猛地回头，是那群穿着公司制服的安保人员中的一个瘦高个。他一步步走回去，盯着那人，“你再说一遍？”
“你不是叫净空吗？你就是那个‘编号q-S001’？别以为换个壳公司名字我们就不认识。你那点肮脏身份，全网都能搜到。”
那一瞬间，净空忍了太久的怒火彻底爆发。他猛地冲上去，掐住那人的衣领，一拳狠狠砸在对方脸上。瘦高个应声倒地，旁边几个保安立刻冲上来将他围住，拳脚齐下。
他没还手，也没吼叫，只用胳膊护着头，像在迎接命中注定的又一场“清算”。
直到一道熟悉的声音响起：“放开他！”
是唐魁。他不知何时赶来，挤进人群，一把把净空扶起来，声音颤抖地喊：“走！”
两人一瘸一拐上了摩托，离开了医院。
回到“净达电子”时，天色已大亮，仓库里仍是昨晚那副凌乱模样，空箱、胶带、咖啡杯、没合眼的椅子，还有早晨光照进来的时候，那些显得特别冰冷的铁皮墙。
净空脱掉满是泥点的外套，一言不发地坐在角落。
林澈走过来，把一杯温水放在他旁边：“客户那边，有消息了？”
唐魁低声：“刘金成确实死了。他是净空‘编号’身份曾经的担保人之一。这批订单很可能被公司内部认定为‘风险外采’，要推倒重来。”
“我们只能吃这个哑巴亏。”老周补了一句，“他们那些人，懂得怎么‘合法撕毁’，我们根本没还手之力。”
净空抬头，眼神平静下来：“他们不是撕毁，他们是看见一个污点，就当它没有交付能力。不是合同失效，是人失效。”
“这社会从来都不是江湖。”唐魁长叹，“你做不到江湖讲义气，讲信用。你创业，不是靠刀，是靠信任系统。你得接受这一点。”
“但我不能当它是赌场。”净空缓缓起身，“赌场是你输就滚蛋，赢也会被黑吃黑。我不想再经历一次过去的编号命运——换个皮肤，就再来一次。”
他走到办公桌前，拉开抽屉，拿出那个已经积灰许久的小本子，那是他们起步时记的第一批“欠账名单”。封面上有几个用圆珠笔划掉的名字，是那些还过款的；但更多的，是打了个大大的问号，或者干脆一条横线代替。
他缓缓翻到最后一页，写下今天的日期，然后工整地记下：
刘金成，编号合同客户，货值五万元，已交付，未结算，死于突发脑溢血。风险备注：“死亡免责型合约终止”。
林澈低声道：“我们连一句‘项目终止确认函’都要不到。他们怕承担责任，怕留下痕迹。”
净空点头：“没关系。我们可以留下痕迹。”
唐魁皱眉：“你什么意思？”
“从今天起，我们给每一个客户建立双向档案，不止记录项目进度，还要记录他们对我们的态度、信用和行为。”净空说着，翻开空白页，写下四个字——“客户评级”。
“他们把我们当编号处理，我们就把他们编号回去。”他淡淡说，“从今天开始，这里不止是工厂，是记录场。”
空气突然变得沉重，像一个新的开端。
林澈想了想，轻声问：“这是不是意味着……我们要变得更冷一点，更像系统？”
净空眼神直视窗外那一束阳光，“不，是更像活人。系统只记录公式，活人记录真相。”
唐魁站起身，拍拍他的肩：“你是疯了，还是终于清醒了？”
净空轻轻一笑，“疯与不疯不重要，重要的是我不想再被任何系统定义。”
他望着墙上那块已经脱漆的白板，上面还写着几天前的交货进度和工位轮班。那是他们第一次“合法化”运作的象征，现在却像一面冷漠的墓碑。
“我们所有人都在等一个机会。”他声音低沉，“以前是别人给，现在是我们自己记。记清谁给过机会，谁拿走机会。”
唐魁点了支烟，久久没有说话。林澈蹲在一旁，用手指拂过地板缝里的灰尘，好像在回想着什么。
“下一单怎么办？”老周终于问了。
“我们必须立刻启动下一单。”净空斩钉截铁地说，“不能让这场意外把我们困死。哪怕是小单，哪怕是亏本，也要运转起来，哪怕只是为了活着。”
“我联系旧关系。”林澈站起身，“过去那些老号子，虽然胆小，但多少还能拉点测试需求。”
“我打电话给建材城那边，有人说他们最近要换一批旧摄像头，说不定能用上我们这款板子。”老周说着，转身去拿手机。
“我来写声明。”唐魁坐到电脑前，“不管对方公司承不承认，我们也得把这批交付声明发出去，记录上流程，为的是哪天真要走程序，我们有说法。”
净空点头，走向仓库角落的作业台，在那摊还未清理的泡沫板上坐下。他眼神望着空中某个虚点，仿佛还能看见那台灰白色的物流车驶出时的尾气线。
那是他们第一次被合法社会接纳的足迹。
现在，那脚印被一场死亡覆盖。
他低声自语：“你不怕命运突然转弯，你怕的是，刚站起来，就又被当成爬虫。”
“所以我们要站稳。哪怕站在烂泥里，也得站得让人看得清。”
他从口袋里掏出那张送货单副本，重新抚平，轻轻折好，塞进了小本子的最后一页。
“刘金成的死，不是终点。”他说，“是我们信用体系的第一行墓志铭。”
就在这时，门外传来摩托的引擎声，随即传来一个粗哑的声音：
“你们净达是谁管的？我们这边有点事想谈。”
几人对视一眼，净空慢慢站起身：“看来下一个机会，自己找上门来了。”