夜里，仓库屋顶结着一层薄霜，像冻住了的旧梦。
我躺在那堆二手监控壳体旁边，盖着一条油渍斑斑的军绿色大衣，半睁着眼，看着远处厂房那边的吊塔影子缓慢地晃动。那晃动节奏像极了心跳，却不属于我此刻的。
我已经太久没有睡过一个完整的觉了。自从“第一个客户”死讯传来之后，时间就变得稀薄，像风穿过我身体的每一个孔洞，冷得不是肉体，而是神经。
我闭上眼，世界没有黑下来，而是涌起一片模糊的光。我看见——
一个人影坐在仓库的铁皮角落里。穿着羽绒服，帽檐压得很低，他抬起头，竟是叶星。
“你现在活得算是活着了吗？”他问我，声音轻得像破裂的泡沫。
我坐起身：“你不应该在这儿。”
他笑了笑，眼神里有些莫名的哀怨：“你以前说，我们做编号，就是为了‘活得像人’。”
“我没忘。”我低声说。
他没再说话，只是低下头，看着掌心。他的手掌突然裂开，露出一道深不见底的编号——q-S046。血从裂缝渗出来，缓缓滴落地面。他却像是无感的，只抬头再次看我一眼：“但你真的活着了吗？净空。”
“你不是我脑子里的人。”我说。
“可我从你脑子里出来，又能去哪儿？”
光影一转，许真走来，穿着那条曾在逃亡中撕破的牛仔裙，披着灰色外套。她站在旧水泥台上，脚下是电子垃圾和一只死老鼠。
“你现在的生活，很像我死前的。”她说道，“焦虑、怕死、怕穷、怕别人的脸色。”
我咽了咽口水，鼻腔里全是血的味道，不知道是梦里的，还是现实的。
“你以为不拿刀不见血，就是合法了？”她忽然靠近我，“你骗得了客户，骗得了账本，但你能骗得了你自己吗？”
我咬住牙：“我们已经不是以前的我们了。”
“但你也不再是你了。”她俯下身，眼神直穿进我的大脑，“你现在活得算是活着了吗？”
这句话，又来了。
光影再变，我身边的监控壳体全变成了人头，每个壳体都张着嘴，露出编号，露出惊惧。
然后他来了——q-w142。那个被我亲手送出“逃逸通道”的人。他穿着印着旧编号的连帽衫，帽子盖着一半脸。他的眼神是最平静的，就像那时候一样，走在命运尽头前还在听mp3。
“你说，最怕是‘活着的人也活得像编号’。”他朝我笑，“现在你自己，像不像？”
我想说话，但嗓子像被什么锁住了。我动弹不得，只能看他从烟雾中慢慢靠近我，手指触碰我的胸口：“你现在的活，是活着，还是只是一种延续？”
“你们都闭嘴。”我低吼。
世界忽然静了。像掉进了冷库。时间冷冻了，声音蒸发了。
我猛地睁开眼，回到了现实。
四周依旧是仓库顶，四面透风。铁皮在风中轻轻颤抖，我的脸颊早已冻得麻木。手指失去了知觉，我低头一看，右手中指的指腹破裂，血正在缓慢地从冻裂中爬出，在灰白皮肤上凝成一颗亮红的水珠。
我抽出烟，点火时手发着抖，火机打了三次才点上。
烟点燃的一刹那，火光映出我身后的铁架影子。我知道自己这一晚是睡不着了。
我也知道，那些幻觉不会轻易散去。那不是因为我疯了，而是因为我还记得。
记得他们的脸，他们的声音，他们的死。
我记得他们在问我：“你现在活得算是活着了吗？”
这句话像钉子一样扎在我的脑子里，不动声色地滴血，不可避免地腐烂。
烟快燃尽的时候，我看着远处的东方微光升起，像某种讽刺。
我们要活下去，不仅是为了“活着”。而是为了，有一天可以回答这个问题，不再沉默。