日子像被风吹散的旧日历，一页页翻过，却再也没能拼凑出完整的图案。那个关于日记本的梦太真切，像一根刺扎进肉里，看不见，但一碰就隐隐作痛。我试图把它归咎于酒精后的混乱，归咎于被程鑫那个红色感叹号刺激后的神经失常，但失败了。
陈凤这个名字，连同那本虚幻的日记，成了盘踞在心底的幽魂。
我甚至鬼使神差地翻遍了老家旧物箱，试图找到任何能证明那本日记存在过的蛛丝马迹。没有。只有几张褪色的毕业照，其中一张角落里那个模糊安静的影子，似乎印证着梦并非完全空穴来风，但也仅此而已。
我尝试过通过极其曲折的途径——询问几乎失联的老同学，旁敲侧击关于陈凤的消息。回应大多茫然：“陈凤？谁啊？没什么印象了。”“好像毕业后就去外地了吧？”“不太清楚。”
她就像一滴水，悄无声息地蒸腾在了茫茫人海。我的探寻显得如此可笑又徒劳。也许那场梦，真的只是我潜意识里对自身感情失败的一种荒谬投射，创造一个绝对沉默、绝对“安全”的爱慕者，来慰藉被程鑫彻底否决的狼狈。
程鑫。那个红色的感叹号依旧悬停在我的聊天界面，像一道永不愈合的伤疤。下面那句“那年烟花，其实我没忘”，则像疤下偶尔的脓液，提醒着曾经的灼热和现在的溃烂。我没有再发任何消息过去，她也再无动静。我们之间，最后以这种极端沉默又极端尖锐的方式，彻底落下了帷幕。十年，原来真的可以轻飘飘地结束在一个瞬间。
爱是什么？我依旧没想明白。
它可能是程鑫那样，轰轰烈烈地来，留下满地狼藉和一个冰冷的系统提示，让你恨都恨不彻底，因为里面掺了太多年的习惯和依赖，像长进肉里的藤蔓，剥离时鲜血淋漓。
它也可能是我梦里那个陈凤所代表的，寂静无声，从未真正开始，却能在多年后以某种诡异的方式频繁叩问你的梦境，让你怀疑是否存在过一场盛大而无人知晓的暗恋。但即便存在，那份沉默本身，或许也是一种答案。不打扰，或许不是最终的温柔，而是从未真正打算走入你世界的明证。
又或者，它什么都不是。只是我们庸人自扰，赋予各种巧合和执念以意义，好让自己显得不那么孤独。
又是一个深夜，我刷着毫无意义的手机资讯。一条本地的新闻推送滑过屏幕，报道一场小型公益画展，赞助商名单里有个不起眼的名字一闪而过。
我手指顿住了。
那个名字是……陈凤？拼音缩写是对的。
心脏莫名一跳。点开，新闻配图是几张画展的照片，角落里有张合影，一群人，模糊不清。我放大，再放大，盯着角落里一个穿着素色长裙、侧身站着的女子。很模糊，只有一个依稀的轮廓。
是她吗？好像是的。又好像不是。
看了很久，直到屏幕自动暗下。
我最终没有保存那条新闻，没有去搜索画展的地址，没有去做任何进一步的确认。
没有必要了。
无论梦是真是假，无论她是否真的曾捡到过一本日记，无论那份沉默的爱慕是否存在过，都与我眼下的、真实的人生无关了。她活在她的世界，我困在我的方圆。我们从未真正交集，以后也不会。
而程鑫，也终于成了通讯录里一个不会再亮起的名字。那场烟花，她记得也好，忘了也罢，都烧尽了。
我关掉手机，室内陷入一片纯粹的黑暗。
爱一个人很难，遇到两情相悦更是难上加难。我可能很长一段时间里，都学不会如何去爱，也碰不到那个对的人。
但至少，我似乎开始学着，如何与自己那总是一团糟的内心和平共处了。
窗外，城市的霓虹无声闪烁，映不亮深深的夜空。
梦里，不会再有人来了。