第六次了。
我猛地从床上坐起，胸口起伏，额角沁出细密的冷汗。窗帘缝隙里透进天光，灰蓝的，预示着又一个清晨的到来，却驱不散梦里那种黏稠又诡异的真实感。
陈凤。又是她。
短短一个月，第六次了。这个频率已经超出了“偶然”的范畴，像某种执拗的暗示，不断敲打着我的神经。我甚至开始产生一种荒谬的恐慌：她是不是出什么事了？上天一遍遍让我梦见她，难道是暗示我需要去提醒她什么？可我连她人在哪儿、是死是活都不知道。
这次的梦，格外清晰，也格外离奇。
梦里我好像站在一个嘈杂的街边，像是旧货市场，又像是学校门口那种流动的小摊。地上铺着块布，上面摆着很多漂亮的笔记本，硬壳的，软抄的，封面印着各种花纹和图案。摊主是一对看着挺年轻的夫妻，忙忙碌碌地招呼着客人。
我的目光被其中一本吸引了。那种带锁的日记本，塑料壳，密码锁，和我初中时用过的那本几乎一模一样。一种强烈的冲动驱使着我把它拿起来。锁着。我下意识就想暴力掰开，但手指却鬼使神差地按了下去——1，2，2，我的生日。
“咔哒。”
锁开了。
我的心跳莫名漏了一拍。翻开，里面不是空白的纸页，而是写满了字。秀气工整的字体，密密麻麻，记录着少女的心事。我随意扫了几行，心脏像是被一只无形的手攥紧——那字里行间，涌动着对一个人的炽热爱意。而那个被倾慕的对象，字句描述的零星片段，竟隐隐约约指向我。
“……今天又在操场上看到他了，跑步的样子真好看……”
“……他好像很喜欢喝学校小卖部的那种橘子汽水……”
“……偷偷跟在他后面走了好久，也许就因为同校不同班，连上去说句话的勇气都没有……”
“……初中就开始了，这份喜欢，还能藏多久？”
初中？同校不同班？我对她毫无印象？真的喜欢到这种程度，为什么整整六年，什么都不说，什么都不让我知道？这爱意如此汹涌，却沉默得像深海。
我快速向后翻，日记并非只记录到初中，断断续续，竟然一直写到了去年。然后空了两页，像是突然中止了。我往前翻，看着那些字迹，看着那些配在页角的卡通插图，画得简单却莫名栩栩如生，记忆的闸门像是被猛地冲开了一个口子。
一些模糊的、被岁月尘封的细节挣扎着浮现出来。好像……好像确实有过那么一个总是安静跟在人群后面的女孩？好像是有过几次短暂的、几乎可以忽略不计的交集？
当我翻到日记本的第一页，整个人如遭雷击，彻底僵住。
那页的右上角，赫然写着我的名字。下面还有一行小字，是我初中时的字迹！旁边甚至贴着一小张课程表，也是我的笔迹。
电光石火间，我想起来了！初中时语文老师确实要求我们每人写日记，说是为了提升写作技能。我确实有过那么一本带锁的日记，才写了一次就弄丢了，当时还懊恼了好一阵，里面也没写什么见不得人的，主要是抱怨作业多和偷偷骂哪个老师，但丢了总觉得别扭。
它居然在这里？！在这个梦里，在这个写着陈凤心事的日记本里？！
摊主那对年轻夫妻似乎不耐烦了，觉得我光看不买还表情怪异，影响了他们做生意，出声催促。
我猛地抬头，情绪激动地嚷嚷起来：“看！看这名字！这是我的！这本子是我的！”
我拿着本子，大步冲向摊位旁边的一张黑色铁质长椅，像是要找个地方理论清楚。
然后，我看见了程鑫。
她就坐在那张长椅上，一脸盈盈笑意地看着我，阳光洒在她头发上，柔和得不像话。她朝我伸出手，嘴唇开合，好像在说：“发什么呆呢？不是说好了，再去看一次烟花吗？”
我恍惚了一下，几乎要被那笑容吸进去。
但手里的日记本硌着掌心。我猛地顿住脚步，像是为了证明什么，又像是要打破这诡异的场景，我一把拽过她身后的背包，从里面掏出我的身份证，转身就怼到那对摊主夫妻面前。
“你们看！身份证！这个名字！这本子为什么会在你们这里？这明明是我的东西！”
如果是陈凤捡到了，她明明应该或许知道是我的，为什么不还给我？这和小偷有什么分别？！
我的声音在梦里嘶哑地喊着，充满了被侵犯和被隐瞒的愤怒，还有一种连我自己都说不清的、被巨大秘密冲击后的惶惑。
然后，梦就醒了。
我坐在床沿，大口喘着气，心跳依然狂乱。梦里的每一个细节都清晰得可怕，那本日记的触感，陈凤的字迹，程鑫的笑容，摊主不耐烦的脸，身份证冰凉的边缘……
我用力揉着太阳穴。
那本日记……现实中，真的存在过吗？我真的丢过那样一本日记吗？陈凤……她真的捡到了？并且一直留着，甚至还在后面续写了她自己的心事？这可能吗？
这太荒诞了。像一个精心编织却漏洞百出的故事。
一个几乎没有交集的人，凭什么喜欢我那么多年？喜欢我什么呢？可笑。我根本不信爱一个人能隐藏得那么好，滴水不漏。只要存在，就一定会露出马脚，一定会有所企图，一定会想要靠近。像程鑫，她的爱恨都那么鲜明，吵过闹过，哭过笑过，每一笔都刻骨铭心。
想到程鑫，心口又是一阵熟悉的钝痛。也许是因为太多年了，那些争吵，她骂我的狠话，凶我的时候冰冷的表情，现在回想起来，竟然都蒙上了一层模糊的柔光，觉得都可以被原谅，可以被包容。那还是爱吗？还是说，漫长的时光已经把它熬成了一种类似亲情的习惯，变成了生命中一种不可或缺的背景音？
而陈凤……
如果梦有一丝一毫的真实性……她那样沉默地、遥远地“爱”着，又算什么呢？
我拿起手机，屏幕漆黑，映出我茫然失措的脸。
没有答案。只有第六次梦境带来的、更深的迷惘和……一丝难以言喻的震动。
那个只存在于梦里的、写着我和她两个人秘密的日记本，此刻像一个灼热的火球，烫在我的心口。