＞七夕深夜发去精心编辑的梦境回忆，却只收获一个冰冷红色感叹号。
＞系统提示“对方开启好友验证”瞬间，我竟笑出声来。
＞十年纠缠算什么，原来我所以为的刻骨铭心，不过是他早已清空的内存垃圾。
＞醉眼朦胧翻到通讯录最底部，却突然弹出新消息：“那年烟花，其实我没忘。”
手机屏幕的光，白得惨淡，舔在脸上，像一层薄薄的霜。四下里静得骇人，远处城市模糊的喧嚣隔了玻璃窗，嗡嗡地，像是另一个世界传来的杂音。七夕刚过零点，空气里还残留着几分甜腻的、属于别人的热闹余味，此刻闻起来却只泛着酸腐。
键盘敲击的轻响在死寂里格外清晰。拇指犹疑地划过屏幕，删掉几个词，又添上，把那点残梦的碎片、那些颠三倒四的呓语，精心编织成一段看似随意的自白。程鑫。这个名字敲下去，心口某块地方跟着钝痛了一下。还是一个人的七夕。又梦见你了。我们说去习驵好好的玩……我说当天回，还是先不回？你说先不回。然后我听你的。然后问你还去不去月兜？你懂的……害，冬一个不知名的小地方。原来是梦里梦。你说为啥说“再”？你说你从来没去过。然后我说上次我们一起看烟花你忘了吗？后面你想起来了。
一段纠缠的、只有彼此才懂其中密码的往事。发送键按下去，那点微弱的、几乎不敢存在的期待，像投入深潭的一粒沙，连水花也无。
几乎就在同时。
没有延迟，没有“对方正在输入”的折磨。
一个血红色的、棱角尖锐的感叹号，猝不及防地炸开在屏幕正中央。冰冷，坚硬，像淬了毒的针尖，直直钉入眼球。
下面一行系统自带的小字，更是刻板到残忍：“消息未发送，对方开启了好友验证。”
嗡——
脑子里有什么东西断了线。世界的声音潮水般退去，只剩下心脏在耳膜里疯狂擂鼓的声音，又重，又空。握着手机的指尖先是一麻，随即彻底凉透，寒气顺着胳膊一路窜上来，冻僵了半边身体。
他看着那红色标记，看着那行字。
一秒。
两秒。
呵。
一声短促的气音从喉咙里挤出来，在寂静里显得格外突兀。然后是第二声，第三声，连成了片。他低着头，肩膀开始抖动，越抖越厉害，最后整个人都蜷缩起来，压抑不住的笑声从齿缝里漏出来，嘶哑，破碎，带着明显的颤音。十年。
整整十年。那些拉扯，那些深夜的语音，那些笑和泪，那些他视若珍宝、反复咀嚼的所谓刻骨铭心，原来早就被他单手清空，扔进了不可回收的垃圾站，连占内存都嫌多余。他在这边自编自导自演着苦情独角戏，感动得自己一塌糊涂，对方却连观众席都早已撤空，幕布落下，灯亮起，只剩他一个还在台上，像个彻头彻尾的小丑。
笑声停了。胃里翻搅着一股强烈的酸意。他摇摇晃晃地起身，摸到冰箱里剩的半瓶烈酒，对着瓶口灌了下去。火辣辣的液体烧过喉咙，冲上头顶，视线开始模糊、旋转。手机屏幕还亮着，那红色像一块永不愈合的疮疤。
醉意朦胧里，他划开屏幕，近乎自虐地、机械地开始翻通讯录。一个个名字模糊地闪过，拉到最后，最底部。那个曾经设置了星标、置顶了无数个日夜的名字，如今安静地躺在最末尾的角落，像一粒尘埃。
指尖悬停在那里，颤抖着。
就在他准备彻底关掉屏幕，把自己扔进彻底的黑暗里时——
屏幕突然毫无征兆地亮起。
一条新消息的预览，安静地浮现在最顶端，覆盖了那刺眼的红。
来自那个刚刚将他拒之门外的、无比熟悉的头像。
简简单单一行字，却像一颗投入死水的核弹，在他混沌的脑颅内轰然爆开，炸得他魂飞魄散，四肢百骸的血液瞬间凝固，又瞬间沸腾。
酒精烧灼的混沌感还没完全退潮，太阳穴突突地跳着，像有把小锤子在里头不依不饶地敲。我瘫在沙发上，手机屏幕已经暗下去，可那行字却烙铁一样烫在眼皮底下，挥之不去。
“那年烟花，其实我没忘。”
程鑫。红色感叹号。没忘。
这几个词在脑子里疯狂碰撞，搅得一片稀烂。胃里一阵翻涌，我冲进厕所干呕了几声，什么也没吐出来，只剩下一嘴苦涩。凉水扑在脸上，稍微清醒了点，可心里的那份混乱却有增无减。
跌跌撞撞回到客厅，倒回沙发里，闭上眼，只想把这乱七八糟的一切都隔绝出去。可睡眠像个狡猾的贼，趁着我精神最脆弱的当口，悄无声息地摸上来。
然后，我又看见了陈凤。
是的，陈凤。不是程鑫。
这简直莫名其妙。
梦里还是上学时候那片总也扫不干净的操场边上，灰扑扑的。她就站在那里，穿着那身宽宽大大的蓝白色校服，梳着最简单的马尾，侧着脸，好像在跟谁说话，嘴角弯着一点很浅的笑意。看不清具体模样，但梦里的我知道，就是她。
场景一跳，又像是在某个放学后的黄昏，教学楼里人都快走光了，光线昏暗的走廊，她背着书包走在前面，背影瘦瘦小小的。
没有对话，没有互动，甚至看不清正脸。就是一些零碎、安静、毫无意义的片段，像默片一样一帧帧闪过。
可我为什么会梦见她？又一次。
我猛地睁开眼，心脏跳得有点失序。窗外天光已经蒙蒙亮，一种冰冷的蓝灰色调渗进屋子。
太奇怪了。真的。
掰着手指头算算，这得是第几次了？最近半年，尤其是最近这俩月，梦见她的次数一只手都快数不过来。
可我跟陈凤，算怎么回事？
同学。高中同班了三年，说过的话加起来可能不超过十句。毕业照上都得找半天才能指出来哪个是她。后来大学各奔东西，更是彻底断了联系。活到这二十八岁，社会上摸爬滚打也好几年了，真真是面都没再见过一次。
上学的时候都没梦见过的人，怎么现在倒隔三差五跑来梦里串门了？
我坐起来，抓了抓头发，心里那股说不清道不明的烦躁劲儿又上来了。比面对程鑫那个红色感叹号还让人憋闷，至少程鑫那里有过惊天动地，有过撕心裂肺，恨也好痛也罢，都有个来处。
可陈凤呢？无冤无仇，无缘无分，连交集都浅得像水痕，太阳一晒就干透了。她凭什么这么理直气壮地占据我的梦境？
脑子里不受控制地开始复盘我那可悲的感情史。
我好感过很多人，真的，多到自己有时候都嫌丢人。
看见长得好看的，眉眼精致，身段顺溜，心里那点好感度就噌噌往上涨。可一旦发现对方人品有点瑕疵，自私一点，虚伪一点，或者对服务人员态度恶劣，那点刚冒头的好感瞬间就能跌停板，下头下得毫不犹豫。
也遇到过长得也就一般，扔人堆里不扎眼，但性格真的好，温柔体贴，能注意到你所有细微的情绪，说话做事都透着股让人舒服的妥帖。这种的，我很容易就上了头，觉得内在美才是真的美。可要是对方偶尔爆句粗口，或者流露出一点我没预料到的偏执和负面，那滤镜“啪”一声就碎了，立刻下头，躲得比谁都快。
爱一个人好难。真的难。要刚好长在我审美点上，要性格完美契合，要人品毫无指摘，要方方面面都恰到好处。我自己都知道这要求苛刻得近乎变态。
所以遇见一个我能同时爱，而对方也恰好爱我的，概率大概比彗星撞地球还低吧。
程鑫曾经让我以为我撞上了那次大运，结果呢？运是撞了，撞得头破血流，最后收获一个红色的、冰冷的验证提示。
那陈凤呢？
我对她甚至都谈不上“爱”或者“好感”。上学那会儿，顶多也就是偶尔瞥见过她安安静静侧影时，心里掠过一丝“这姑娘挺文静”的模糊印象，连好感都算不上，风一吹就散了。
那现在这反复无常的梦，到底是他妈的什么意思？
我烦躁地拿过手机，屏幕亮起，没有新的消息。程鑫的那条“没忘”还悬在那里，下面依旧跟着那个鲜红的、嘲讽般的感叹号。
两个名字，两个人，像两团乱麻塞在我脑袋里，缠缠绕绕，理不出个头绪。
一个刻骨铭心却将我拒之门外。
一个萍水相逢却频频入梦。
这日子，真他妈是过得越来越离奇了。