大年初三的晨光，是慵懒的金色，透过薄纱窗帘，在秦风家客厅的地毯上投下斑驳的光影。空气里没有急促的电话铃声，没有翻动文件的沙沙声，只有暖气片低沉的嗡鸣和厨房里隐约传来的、慢悠悠的煎蛋“滋啦”声。秦风陷在宽大的沙发里，身上盖着柔软的羊毛毯，一本翻开的《城市韧性治理》摊在膝头，却许久没有翻动一页。他闭着眼，阳光暖融融地洒在脸上，连日紧绷的神经如同被温水浸泡的茶叶，缓缓舒展、沉静。耳边，是阳阳在玩具角摆弄小火车的“呜——呜——”声，清脆而遥远，像隔着一层温暖的毛玻璃。
“爸爸！火车进站啦！快来检票！”阳阳奶声奶气的呼唤传来。
秦风睁开眼，嘴角不自觉扬起。他放下书，走到玩具角，盘腿坐下。地毯上，积木城堡规模又扩大了，轨道蜿蜒穿过“城门”，延伸到“护城河”对岸新搭的“码头”。
“阳阳站长，乘客都到齐了吗？”秦风拿起一个乐高小人，一本正经地问。
“到齐啦！小兔子要去奶奶家！小熊要去外公家！”阳阳煞有介事地指挥着，“爸爸！你当检票员！”
“好嘞！”秦风接过“乘客”，在小火车票（一张画满涂鸦的纸片）上“盖了章”（用拇指按一下），“请上车！祝您旅途愉快！”
小火车载着“乘客”，在阳阳的推动下，沿着轨道平稳运行。秦风看着儿子专注而兴奋的小脸，听着他自编自演的“旅途故事”，心中一片宁静。这一刻，他不是云峡区委书记，不是深改闯将，只是一个陪儿子开火车的“检票员爸爸”。那些纷繁复杂的政务、亟待破解的难题，都暂时退到了遥远的天际线外。
厨房里，飘出浓郁的肉香。林妙雪系着围裙，正守着咕嘟冒泡的砂锅。里面是秦战点名要吃的红烧肉，小火慢炖了几个钟头，汤汁浓稠，肉块颤巍巍地泛着诱人的酱色光泽。旁边灶上，蒸锅冒着白气，里面是陈芳亲手包的、秦风从小爱吃的荠菜猪肉馅饺子。
“妈，火候差不多了吧？”林妙雪掀开砂锅盖，用筷子轻轻戳了戳肉块，软烂脱骨。
“嗯！香！烂乎了！”陈芳凑过来闻了闻，满脸笑意，“妙雪啊，你这手艺，比妈强！”
“妈，您教的底子好！”林妙雪笑着，又往锅里加了点冰糖，“秦风就爱吃您做的这个味儿！”
“他呀，从小就好这口！”陈芳擦了擦手，看着儿媳娴熟的动作，眼里满是欣慰，“以前在长河，家里条件一般，过年才能吃上一顿。他爸总把肥肉挑给他，他吃得可香了！”
婆媳俩在氤氲的热气中轻声细语，聊着秦风小时候的趣事，聊着阳阳的调皮捣蛋，聊着家长里短。锅铲的碰撞声、汤汁的咕嘟声，交织成最平凡也最动人的厨房交响曲。
午后，阳光正好。一家人围坐在落地窗边的地台上。小方几上摆着切好的水果、新炒的瓜子和一壶冒着热气的云栖谷野山茶。秦战戴着老花镜，饶有兴致地研究着秦风带回来的“安全云峡”平台演示平板，手指在屏幕上笨拙地滑动。
“小风，这个‘风险熔断’……真这么神？能提前知道哪儿要出事？”秦战指着屏幕上跳动的数据流问。
“爸，它不是算命。”秦风笑着解释，凑过去指着屏幕，“您看，这是整合了气象、交通、安监、消防、社情等几十个部门的数据，通过算法模型，预测高风险区域和事件概率。比如，这片老城区，电线老化率高，加上今天大风预警，系统就会自动提升火灾风险等级，提前通知网格员排查，消防力量前置。”
“哦！是这么个理！”秦战恍然大悟，啧啧称奇，“这可比我们当年靠两条腿、一张嘴强多了！科技真是了不得！”
陈芳则捧着林妙雪的平板，翻看着相册里阳阳从小到大的照片，笑得合不拢嘴：“哎哟！这张！阳阳刚满月，像个小肉团子！这张！第一次走路，摔了个大马趴！这张……在幼儿园表演节目，画个大花脸！哈哈！”
林妙雪依偎在秦风身边，头轻轻靠在他肩上，看着父母和丈夫其乐融融的样子，嘴角噙着恬淡的笑意。阳光透过玻璃，暖洋洋地洒在身上，时间仿佛被拉长、放慢，每一帧都镀上了温暖的金边。
初四，雪后初晴。一家人去了城郊的温泉度假村。氤氲的温泉池里，阳阳套着小黄鸭泳圈，扑腾着水花，咯咯直笑。秦战和陈芳泡在旁边的池子里，舒展着筋骨，脸上是难得的放松与惬意。秦风和林妙雪并肩靠在池边，温热的泉水包裹着身体，驱散了所有疲惫。
“累不累？”林妙雪轻声问，手指在水下轻轻划过秦风的手背。
秦风反手握住她的手，十指相扣，摇了摇头：“不累。心里……很静。”
他看着父母舒展的眉头，听着儿子无忧无虑的笑声，感受着掌心传来的温度，一种久违的、纯粹的安宁感充盈心间。那些在常委会上掷地有声的决策，在工地现场雷霆万钧的指令，在深夜办公室伏案疾书的背影……都在这温热的泉水中悄然融化，沉淀为心底最坚实的基石。
“这一年，辛苦你了。”秦风的声音低沉而温柔，带着一丝不易察觉的歉疚。
林妙雪侧过头，看着他被水汽蒸腾得柔和的脸庞，微微一笑：“一家人，说什么辛苦。你在前面冲锋陷阵，我在后面守好大本营，分工不同而已。”
她顿了顿，声音更轻：“只是……别太拼。身体是革命的本钱，也是咱们这个家的顶梁柱。”
秦风握紧她的手，用力点了点头。水波荡漾，倒映着蓝天白云，也倒映着彼此眼中无声的承诺与深情。
初五，晨光熹微。秦风难得地睡到自然醒。身边，林妙雪还在熟睡，呼吸均匀。他轻手轻脚起身，走到阳台。远处城市的天际线在晨雾中若隐若现，几缕金色的阳光刺破云层，洒向大地。
厨房里传来轻微的响动。秦风走过去，看见母亲陈芳已经系着围裙在忙碌，锅里熬着金黄的小米粥，案板上是切好的酱菜。
“妈，怎么起这么早？”秦风轻声问。
“人老了，觉少。”陈芳回头笑了笑，眼角的皱纹在晨光中格外柔和，“给你熬点粥，养养胃。你们当干部的，吃饭没个准点，胃都熬坏了。”
秦风心头一暖，走过去接过母亲手里的勺子：“妈，我来吧。您歇着。”
“不用不用！你去看会儿书，陪陪阳阳。”陈芳推开他，语气不容置疑，“这点活，妈还能干！”
秦风拗不过，只好站在一旁看着。晨光中，母亲花白的头发，微微佝偻的背影，还有那双在灶台前忙碌的、布满岁月痕迹的手，都让他眼眶微热。这双手，曾为他缝补过衣裳，擦去过泪水，也曾在他远行时，一遍遍整理行囊。无论他走得多远，站得多高，这双手的温度，始终是他心底最深的依恋和力量源泉。
三天时光，如同指间流沙，悄然滑过。没有惊心动魄，没有波澜壮阔，只有晨昏交替间，最平凡的烟火气与脉脉温情。