晨雾像浸了冷水的棉絮，沉甸甸压在北境码头的木栈道上。我踩着木板往前走，每一步都能听见盐粒被碾碎的“沙沙”声——那是昨夜涨潮时海水留下的痕迹，混着码头特有的铁锈味和鱼腥味，呛得人鼻腔发涩。仓库的木门被风推得“吱呀”作响，缝隙里漏出的烛火忽明忽暗，像只不安的眼睛。
“来了？”布伦丹的声音从阴影里传来，他背对着我站在铁架前，手里那根丁字镐的镐头磨得锃亮，豁口处还沾着暗红的矿渣。我认得那道疤——三年前西矿道塌方，他就是用这把镐头刨了整整七个小时，指甲盖全掀了，愣是从乱石堆里拖出七个矿工。此刻他肩膀绷得很紧，我知道，他又在想矿难那天的事。
“格雷森的人扣了第三批麻线。”他转过身，矿灯的光打在他脸上，左眉骨的疤痕在阴影里若隐若现——那是当年为了护着我躲开滚落的矿石，被砸出来的。“说是雷肯别家族欠了王室三船煤，不还清就别想领过冬的布料。”他往地上啐了口唾沫，“三船？去年冬天他们从矿里拉走的黑煤，够烧暖半个英格兰，现在倒来跟我们算这点账！”
科林正蹲在地上拼凑账册，羊皮纸边缘被虫蛀得坑坑洼洼，他指尖划过“1842年冬”的字样，突然按住其中一页，声音发颤：“布伦丹哥你看！这是父亲的笔迹！他标了王室仓库的暗门位置——原来西矿道不是塌了，是他们故意炸的！为了逼我们交出开采权，就把矿工们困在里面……”他的指甲掐进纸里，把“故意”两个字抠得破了洞。
我摸出怀里的铜哨，哨身上的王室徽记被体温焐得发烫。三天前收到的密信还在口袋里硌着，字迹潦草得像在发抖：“雷肯别私通叛军，着即查抄家产，格杀勿论”。可谁都清楚，所谓“叛军”，不过是拒绝按三倍价格向王室出售铁矿的矿工们——父亲生前常说：“咱挖的是煤，是给老百姓烧的，不是给那些老爷们堆金库的。”
芬恩从阴影里走出来，怀里抱着捆发黑的麻毯，绒毛里抖落出几粒干瘪的山楂。“孩子们在孤儿院冻得直哭，”他把麻毯往桌上一摔，火星子从烛台跳出来，燎到他的袖口，他浑然不觉，“莉齐那丫头，手冻得裂了好几道口子，还在绣‘平安结’呢。她说绣满一百个，父亲就能醒过来……”他突然哽咽，抓起麻毯就往火里扔，被布伦丹一把按住。
“疯了？这是孩子们过冬的毯子！”布伦丹的声音又沉又哑，“格雷森要的是矿脉图，不是这点破毯子。”他从墙角拖出个木箱，掀开盖子——里面是码得整整齐齐的麻线，有粗有细，都是矿工们用矿渣灰染的颜色。“昨晚我让弟兄们把麻线浸了煤油，等会儿……”
话没说完，外面突然传来马蹄声，嘚嘚的蹄音敲在石板上，像打在每个人的心上。科林手忙脚乱地把账册往怀里塞，布伦丹一把将我推到铁架后，自己举着镐头就往门后躲。芬恩迅速吹灭烛火，仓库瞬间陷入黑暗，只有门缝里透进的月光，照亮地上散落的账册碎片。
“搜！仔细搜！”格雷森的副手举着马鞭闯进来，火把的光扫过我们藏身的铁架，我屏住呼吸，看见他靴底沾着的泥——那是孤儿院后墙的红黏土，莉齐昨天还在那片地上种了山楂籽。“雷肯别的崽子们肯定藏在这！大人说了，找到矿脉图，赏五十金币！”
卫队的脚步声在仓库里乱响，踢到铁桶的声音、翻找木箱的哗啦声、火把烧到木柴的噼啪声混在一起。科林在我旁边发抖，我摸到他手心全是汗，他凑到我耳边，用气声道：“我怀里有父亲画的矿脉暗道图，他们要是找到……”
突然，芬恩的声音从仓库另一头响起：“在这！”他猛地掀翻木箱，麻线滚落一地，“你们要的图在我这！”火把的光全聚了过去，我听见布伦丹咬牙的声音——他在数卫队的人数，三、二、一……
“轰！”布伦丹突然推倒铁架，矿石滚落的巨响中，他嘶吼着冲出去：“弟兄们！给我往死里打！”铁器碰撞的脆响、卫队的惨叫声、芬恩的呼喊声炸开一片。我拽着科林就往通风口跑，那是个积满煤灰的窄口，刚好能容下孩子钻过去。
“你带孩子们走！”科林突然把账册塞进我怀里，手里不知何时多了根磨尖的铁钎，“我去议会！父亲的账册里有王室卫队倒卖军火的记录，他们不能白死！”他推了我一把，转身就往仓库深处跑，火把的光里，他的背影像极了父亲——当年父亲也是这样，举着铁钎挡在矿工身前，对着王室的人喊：“要杀要剐冲我来！”
“科林！”我想叫住他，却被莉齐拽住了手。小姑娘不知何时钻到了我身边，怀里紧紧抱着片烧焦的麻毯，上面的“平安结”已烧得发黑。“芬恩哥哥说，往西北方向划，有船……”她的小手冰凉，掌心却攥着颗山楂籽，红得发亮。
通风口又黑又窄，只能摸着潮湿的墙壁往前爬。煤灰蹭得满脸都是，我听见身后仓库的爆炸声震得地面发颤，隐约有布伦丹的怒吼：“把孩子们送走！”还有科林的呼喊：“这是证据！他们倒卖军火给海盗！”火光从通风口的缝隙透进来，染红了莉齐的脸，她突然说：“姐姐，芬恩哥哥教我打‘死结’了，说这样坏人就解不开……”
爬出通风口时，码头的雾正浓，海面上飘着艘小渔船，船头站着个穿蓑衣的汉子，看见我们就挥手——那是父亲生前认的弟兄，专在雾天接人。我把莉齐抱上船，她突然从怀里掏出个麻线编的小网，里面躺着三粒山楂籽：“芬恩哥哥说，种在爱尔兰，长出的树会带刺，坏人不敢靠近……”
船开时，我回头望，北境码头的火光已染红了半边天。布伦丹举着镐头的身影在火海里忽隐忽现，科林的声音穿透浓烟传来，像一把烧红的刀：“王室的铁律？在我们北境，矿工的血才是规矩！”
雾气漫上来，打湿了我的头发。怀里的账册被汗水浸得发潮，上面“雷肯别家族”的印章在月光下泛着冷光——那是用矿场最硬的铁矿砂刻的，火烧不化，水浸不透，就像布伦丹紧握的镐头，像科林冲向议会的背影，像芬恩扔进火里的麻毯，带着这片土地最执拗的温度。莉齐在身边睡着了，小手仍攥着那颗山楂籽，我把账册塞进船板下的暗格，突然明白父亲那句话的意思——“咱挖的不是煤，是路。”
海风吹起船帆，雾中隐约传来教堂的钟声，莉齐在梦中嘟囔：“芬恩哥哥说，结在心里，就永远不会散……”我摸着脸上的煤灰，笑了——是啊，有些结，烧不断，水冲不散，会在代代相传的故事里，长成北境最韧的麻线，捆住岁月，也捆住人心。