下午四点十五分，技术部门那叠沉甸甸的报告，终于稳稳地放置在了程望的办公桌上。纸张间，几点重要线索清晰罗列，像是黑暗中几束微弱却至关重要的光。
1. 失踪人徐可欣家中直播设备断电时间：凌晨1:27。程望盯着这行字，心中暗自思忖，这个精确的时间点，就像一把钥匙，很可能打开后续案件推理的大门。它是确定案发时间的关键依据，以此为基准，他们便能像梳理细密的丝线般，准确无误地梳理出后续人员行动轨迹的时间线。
2. 确认进入小区的两人：凌晨1:13，身穿黑色帽衫男子；0:58，骑摩托车、带鸭舌帽男子，身高约180cm，左脚轻微外八。程望皱了皱眉头，这两个时间进入小区的人，看似毫无关联，却都朝着三号楼而去，他们之间究竟有着怎样千丝万缕的联系？这背后又隐藏着怎样不可告人的秘密？
3. 两者在时间线上不重合，但行动轨迹均通往三号楼。程望用笔在这条线索下重重地划了一道线，喃喃自语道：“这绝非巧合，三号楼一定有着什么关键信息，或者说，徐可欣的失踪，与这两人在三号楼的行动紧密相连。”
4. 现场指纹与任明超不符。程望轻轻摇了摇头，看来任明超并非直接的现场作案者，但这并不意味着他与案件毫无关系，说不定他在幕后扮演着更为隐秘且关键的角色。
5. 自拍杆断裂部位残留纤维，初步分析为尼龙布料，类似骑行手套材质。程望的眼神瞬间锐利起来，这极有可能是指向凶手的重要线索，或许那个骑摩托车的男子就是突破口，毕竟骑行手套与骑摩托车的行为紧密相关。
线索虽未完全拼合，但大致轮廓已隐隐浮现：凶手极可能是与徐可欣存在某种程度“线下接触”的人，且有预谋、有准备，绝非临时起意。更重要的是，任明超虽未现身案发现场，但种种迹象表明他对案件发展可能有着不可忽视的影响。
程望当机立断，迅速拨通电话，安排小组分头行动：“一组，立刻调阅星辰直播公司服务器后台，给我调出糖宝儿最近三个月所有高额打赏者名单，尤其是那些提现对向账户存在一致性或套现特征的部分，一个细节都不许放过。二组，走访徐可欣朋友圈，包括过去三个月她与现实中有过见面的‘粉丝’，特别是通过私人渠道联系、帮其约拍、代接广告的中介，深挖他们之间的关系。三组，沿案发小区外围调取摩托车驶入前的所有摄像头轨迹，目标只有一个，就是锁定骑车人的身份，争分夺秒！”
“我亲自去任明超家。”程望的声音坚定而有力，仿佛带着一种不容置疑的威严。
电话挂断，程望“嚯”地一下站起，伸手抓起搭在椅背上的风衣，眼神中透着一股坚毅，大步流星地迈向门外。
不管任明超是否涉案，他都已经深陷其中。他对糖宝儿的“关心”，早已超出了健康的边界。程望要确认的，是这种扭曲的心理是否曾演化为协助、纵容、教唆，甚至暗示他人动手。
?
黄昏时分，天边的晚霞如血一般红，将整个城市染成一片诡异的色彩。程望带队抵达任明超所居住的小区——一处老旧的商品房小区。小区的大门半掩着，门禁松弛得如同虚设，破旧的保安亭里，保安正昏昏欲睡。走进小区，楼道里弥漫着一股陈旧的气息，灯光昏黄闪烁，仿佛随时都会熄灭，像是在诉说着这个小区的沧桑与落寞。
任明超的单身居所在五楼，程望和队员们小心翼翼地来到房门前。“吱呀”一声，门缓缓打开，一股压抑的整洁扑面而来。一室一厅的空间内，东西摆放得整齐利落，却透露着一种不自然的强迫感。书桌上的文件像士兵站岗般整齐排列，电脑桌面干净得一尘不染，仿佛从未有人使用过。书架上，心理学、两性关系、行为引导等书籍排列得几乎一丝不乱，就像一队队等待检阅的士兵。
“你看。”一名队员在书架前仔细翻找，眉头微皱，不放过任何一本可能有关联的书。终于，他抽出一本封面略旧的书——《沉默的顺从：操控中的情感陷阱》。队员轻轻翻开扉页，发现上面有铅笔字迹：“p117，p203，重点回顾。”程望立刻凑过来，神情严肃地翻到标注的页码，看着上面的内容，心中猛地一沉：“许多情感依附者试图通过给予、金钱、牺牲来获得关系主动权，当他们发现无论如何也无法进入对方生活的核心区域时，便会产生‘终极干预’的冲动：要么摧毁对方的生活系统，要么制造一种‘永远只有我能懂你’的幻象。”
程望继续翻阅，格外小心，指尖轻轻划过书页一角，一张小纸条悄然滑落。他弯腰捡起，发现是一张打印的照片——徐可欣在直播间跳舞的一帧，被打印成黑白像，照片上的她舞姿曼妙，却透着一种不真实的虚幻感。背面写着一行字：“她的世界如果没我，岂不是白活。”
队员低声道：“这人有病。”
程望没吭声，只是眼神愈发冷峻。他蹲下身子，从抽屉里拿起一部老旧的安卓手机，这手机明显与他日常使用的iphone不同，机身有些磨损，透露着一种陈旧的气息。手机无SIm卡，但已越狱，接入wiFi后自动登录了一个陌生Id的星辰直播小号——Id名为“糖果手里的毒”。
账号关注列表只有一个人：“糖宝儿”。
队员们围了过来，气氛紧张得仿佛能拧出水来。大家都知道，这可能是案件的重要突破口。
这个账号的评论记录被清除干净，但队员们凭借着精湛的技术，从缓存记录中找回两条：
“你笑得好勉强，是不是谁又骚扰你了？”
“你知道你不该让别人碰你对吧？”
这些评论并未以“任明超”的实名出现，而是通过隐藏身份的方式发布。目的很明确：干扰她的情绪，制造压力，干扰她与他人之间的互动。
“这就是一种‘言语支配’。”队员分析，“不敢接近，又不甘退出，于是控制她的情绪和人际关系。”
“控制失败之后，就是报复。”程望冷声道，声音仿佛从牙缝中挤出来一般。
手机最后一次活跃是在案发前两小时：晚上11:30，登录，停留时间超过17分钟。
程望盯着手机屏幕，眼神深邃而冰冷，仿佛能穿透屏幕看到背后那个隐藏在黑暗中的人。这是典型的“观察”，他在监视她直播前的状态，也可能已通过某种方式获知她那天“有客人”。
“你认为他雇人了？”队员问，声音压得很低，仿佛怕惊扰到什么。
“不排除。”程望眼神凝重，“或许他不直接出手，但有意引导或透露了信息给另一个人。”
“比如那个骑摩托的。”队员顺着程望的思路说道。
?
夜幕彻底降临，像一块巨大的黑色幕布，将整个城市笼罩其中。市局会议室里却灯火通明，几组信息交汇于一张作战图之上，就像不同方向的水流汇聚在一起，即将形成一股强大的力量。
程望站在白板前，神情严肃，手指依次点过每条线索，声音沉稳而有力：“大家看，任明超自认为与徐可欣存在特殊关系，从他使用隐藏小号发布操控性言论就能看出，他有强烈的控制欲。半月前两人见面后，这种心理压力达到顶峰，因为他发现无法真正进入徐可欣的生活核心区域。他对徐可欣的情感已经扭曲，试图通过各种手段来掌控她的生活。”
一名队员点头表示认同，程望继续说道：“而这个张秋磊，已婚且经济稳定，却从事非法代运营和灰产引流。他曾向糖宝儿推销私单被拒，还发过威胁短信。如果他就是摩托男，那么他和任明超之间极可能存在信息交换。任明超出钱打赏，却得不到情感回报，所以试图制造压力甚至提供住址信息。而张秋磊觊觎糖宝儿背后的影响力资源，胁迫她签下对赌式私单失败后，便铤而走险。他们一个出于情感扭曲，一个为了利益，虽然动机不同，但最终行为目的却在同一轨道上交汇——让她消失。”
队员们纷纷陷入沉思，会议室里安静得只能听到呼吸声。
“这已经不是单纯的犯罪了。”一名警员低声说，语气中透着一丝沉重。
“这是一场彻头彻尾的猎杀。”程望声音低沉，带着一种难以言喻的愤怒，“一个被凝视的个体，在多个隐秘视角下被肢解、窥探、拆分——当她失去作为‘表演者’的价值时，这些操控她的力量就会试图接管或摧毁她的生活。”
?
凌晨0:03，警方经过不懈努力，终于确认摩托车行驶路径。它于案发当晚23:51出现在城东一处监控盲区，23:58经南环桥驶入案发小区方向。车主登记信息指向一处废弃车行，但后续技术手段锁定张秋磊的副账户支付宝曾为此车加过油。
锁定目标！
凌晨1:00，刑警队已在张秋磊所在的郊区公寓周围悄悄布控。夜色深沉，四周静谧得有些可怕，只有微风吹过树叶发出的“沙沙”声。队员们身着黑色制服，如同黑夜中的猎豹，眼神警惕而专注。他们分成几个小组，悄无声息地接近公寓，每一个动作都小心翼翼，生怕惊动了猎物。
1:20，行动开始！队员们如鬼魅般迅速冲向公寓。张秋磊似乎察觉到了异样，房间里突然传出一阵慌乱的声响。当警方破门而入时，张秋磊正试图翻窗逃跑。一名队员眼疾手快，一个箭步冲上去，将他狠狠拽了回来。张秋磊拼命挣扎，嘴里还喊着一些含混不清的话，但在刑警们训练有素的压制下，他很快便动弹不得，被迅速制服。
进入他家中后，队员们立刻开始仔细搜查。卧室里，衣物扔得到处都是，弥漫着一股刺鼻的气味。在衣柜里，一名队员发现了徐可欣失踪当晚的外套，那熟悉的款式和颜色，让大家心中一紧。旁边的椅子上，放着一副尼龙骑行手套，与现场自拍杆断裂部位残留纤维材质相符。而在抽屉里，队员们找到了一枚疑似自制工具——带金属嵌片的塑料卡片，用于撬锁，上面还残留着一些细微的痕迹，很可能就是作案工具。
最关键的证据来自一部放在床头柜上的小米备用机。一名经验丰富的队员看到这部手机后，眼睛一亮，凭借多年的办案经验，他知道这可能是案件的关键。经过一番努力，终于恢复出多条已删除的对话。
其中一条，是与陌生微信号的对话，内容如下：
【陌生号】：她今晚一个人，没人陪，想看她跳最后一支。
【张】：你真想她退圈？
【陌生号】：我只是不想她被乱摸。
【张】：地址？
【陌生号】：三号楼705。你懂得。
【张】：放心吧，不留痕。
警方迅速确认，陌生微信号Ip指向任明超所住小区。
整个链条闭合。
两个男人，一位自以为“精神守护者”的控制型粉丝，一位在灰色地带中逐利的底层运营者，联手摧毁了一个靠卖笑、卖力、卖尽自尊的女孩的最后防线。
凌晨2:17，警方在城市西郊一处废弃厂房内，发现了被掩埋的女性尸体。厂房四周杂草丛生，破败不堪，弥漫着一股令人作呕的腐臭味。警方小心翼翼地挖掘，每一铲都仿佛带着沉重的心情。当尸体渐渐露出时，大家的心都揪了起来。尸体指甲嵌血，面部有明显扭打痕迹，死状凄惨。身份初步确认——徐可欣。
她再也不必面对每日被评头论足的镜头，不必跳那一支又一支“用来取悦”的舞，不必再害怕谁会知道她真实的模样。但她也永远失去了原本可能重新掌控人生的机会。
而所有观众——包括那些沉默地围观她哭、笑、崩溃、拒绝、讨好的人——都没有救她。
这，就是直播时代最残酷的落幕。