＞医生宣布怀孕那晚，格瑞在书房枯坐到凌晨。
＞他翻出当年囚禁我时画的素描——手腕系着银链的少女蜷在玫瑰丛中，画纸边缘有干涸的牛奶渍。
＞孕吐最厉害时我摔了牛奶杯，他沉默地跪在地毯上擦拭，指尖被瓷片割出血痕：“阳阳，我们不要孩子了。”
＞产房外助理听见骨节断裂声，他徒手捏碎了金属椅背。护士抱出啼哭的婴儿时，他紫眸猩红地问：“我妻子呢？”
＞女儿把草莓奶糖塞进他西装口袋：“爸爸，糖分能缓解焦虑。”
＞儿子举着获奖画作《妈妈在玻璃房种星星》冲进会议室：“父亲，这颗星以妹妹命名！”
---
巨大的落地窗外，夜色正浓，城市灯火织成一片流淌的星河。书房内只亮着一盏昏黄的老式台灯，在厚重的胡桃木书桌和满墙书籍上投下温暖而局促的光晕。空气里浮动着旧书纸张的微尘气息，还有一丝若有似无的、被时光封存的墨香。
祁奥阳捏着那张轻飘飘的、却重逾千斤的化验单，指尖因为用力而微微泛白。单子上，“阳性”两个字像被放大了无数倍，灼烧着她的视线。她能清晰地听到自己擂鼓般的心跳，在寂静的书房里震耳欲聋。她深吸了一口气，推开沉重的书房门。
格瑞坐在书桌后宽大的皮椅里，背对着门口，面朝着窗外那片璀璨而冰冷的灯火。银色的发丝在昏暗中失去了白日的光泽，显得有些黯淡。他微微仰着头，后颈靠在椅背上，闭着眼，眉心拧成一个深刻的“川”字，整个人像一尊凝固在夜色里的雕塑，散发出一种沉重的、几乎令人窒息的疲惫。
“阿瑞。” 祁奥阳的声音有些发紧，带着不易察觉的颤抖，像投入深潭的石子。
格瑞的身体几不可察地绷紧了一瞬。他没有立刻回头，也没有睁眼，只是喉结上下滚动了一下，发出一个极低哑的、含混的回应：“嗯。” 那声音干涩得如同砂纸摩擦。
祁奥阳走到书桌前，将那薄薄的纸片轻轻放在光滑的深色桌面上，推到他的面前。纸张摩擦桌面发出细微的“沙”声，在寂静中格外清晰。
格瑞终于缓缓睁开了眼睛。那双深邃的紫眸在昏黄的灯光下，沉静得如同冻结的深潭，里面翻涌着太多复杂难辨的情绪，最终都化为一片深不见底的幽暗。他的目光没有第一时间落在化验单上，而是先看向她。那眼神锐利得仿佛要穿透她的身体，直抵灵魂深处，带着一种审视，一种沉甸甸的、无声的询问，还有一丝……难以言喻的惊悸。
祁奥阳被他看得心头发颤，下意识地攥紧了手指，指甲深深陷入掌心。她迎着他的目光，努力让自己的声音听起来平稳一些，却依旧泄露了心底的波澜：“……两条杠。”
格瑞的视线终于缓缓下移，落在了那张白色的纸片上。他的目光在上面停留了很久，久到祁奥阳以为时间已经凝固。他的呼吸似乎放得更轻了，连胸膛的起伏都变得微不可察。然后，他极其缓慢地伸出手，指尖带着一种近乎虔诚的谨慎，轻轻捻起了那张化验单。
灯光下，他修长的手指微微有些颤抖。那双总是运筹帷幄、执掌生杀的手，此刻竟显得有些笨拙和脆弱。他垂着眼，浓密的银色睫毛在眼下投下深深的阴影，遮住了眸中所有的情绪。他看得很慢，很仔细，仿佛在研读一份关乎生死的绝密文件，要将那简单的几个字和符号烙印进灵魂深处。
时间在沉默和台灯昏黄的光晕里无声流淌，每一秒都像被拉长成一个世纪。空气里弥漫着旧书和木头的气息，还有一丝越来越浓的、令人窒息的沉寂。
终于，格瑞放下了那张化验单。他没有再看祁奥阳，而是缓缓地、极其缓慢地转动皮椅，面向身后一整面墙的嵌入式书柜。他的动作带着一种沉重的迟滞感。他伸出手，没有去拿那些装帧精美的商业典籍或厚重的外文文献，而是探向了书柜最深处、一个极其不起眼的、落满灰尘的暗格。
“咔哒”一声轻响，暗格弹开。
他从中取出一个用深蓝色丝绒布包裹着的、扁平的硬物。动作小心翼翼，如同捧起一件易碎的稀世珍宝。他解开丝绒布系带，露出了里面一本边缘已经磨损泛黄的素描本。
祁奥阳的心猛地一沉，一股寒意瞬间从脚底窜上脊背。她认得那本子！那是她最不愿触碰、却永远无法磨灭的、属于黑暗过往的印记！
格瑞将素描本放在书桌上，就放在那张宣告着新生命的化验单旁边。强烈的对比，如同冰与火的碰撞。他修长的手指带着一种难以言喻的沉重，极其缓慢地翻开了硬质的封面。
唰——唰——
纸张翻动的声音在死寂的书房里异常清晰，带着岁月的沙哑。
一幅幅铅笔素描跃然纸上。线条凌乱而有力，充满了压抑的爆发感。
画中的主角只有一个——祁奥阳。
但那是被囚禁的祁奥阳。手腕上系着冰冷银链的少女，蜷缩在铺着深色丝绒的角落，像一只折翼的鸟，黑发披散，遮住了大半张脸，只露出尖俏的下巴和紧闭的、毫无血色的唇。背景是窗外模糊的铁栏杆，和窗台上几支枯萎的玫瑰。
另一页，她穿着宽大的白色睡裙，赤着脚站在巨大的落地窗前，背影单薄得像一片随时会被风吹走的叶子，窗外是模糊的城市灯火，而她脚下延伸的影子，却像一道深不见底的裂痕。
又一页，是她沉睡的侧脸。画得极其细致，长长的睫毛投下阴影，脸颊凹陷，眉头即使在睡梦中也无意识地紧蹙着。而就在她枕畔，放着一杯早已冷却凝固的牛奶，杯沿上，清晰地画着一圈干涸的、浅褐色的奶渍……
每一幅画，都像一把淬了冰的匕首，狠狠地扎进祁奥阳的心脏，也扎进格瑞自己的灵魂。那些被刻意尘封的、带着血腥和绝望气息的记忆碎片，伴随着纸页翻动的沙沙声，汹涌地冲破了时间的堤坝，瞬间淹没了整个空间。空气里仿佛弥漫开铁锈的腥气和枯萎玫瑰的腐败气息。
格瑞翻动纸张的手指停顿在其中一页。那幅画格外刺眼：少女纤细脆弱的脖颈上，残留着几道青紫色的指痕印。那是他当年在盛怒和扭曲的占有欲驱使下，失控留下的印记。
他的指尖，带着剧烈的颤抖，极其缓慢地、近乎自虐般地抚过画纸上那几道象征着暴力的痕迹。指尖下的纸张冰冷粗糙，那感觉却像触碰到了滚烫的烙铁。他的呼吸骤然变得粗重，肩膀无法抑制地微微耸动起来。一股浓重的、如同实质般的痛苦和悔恨，从他紧绷的身体里弥漫开来，瞬间充斥了整个书房。
祁奥阳只觉得喉咙被一只无形的手死死扼住，窒息感排山倒海般袭来。她看着格瑞低垂的头颅，看着那微微颤抖的银色发顶，看着那抚在画纸上、指节因用力而发白的手……巨大的恐惧攫住了她。她怕的不是这些画，而是怕这些画所代表的沉重过往，会彻底压垮眼前这个刚刚得知新生命降临的男人，会压垮他们好不容易建立起来的、脆弱的幸福。
“阿瑞……” 她艰难地开口，声音干涩破碎，带着浓重的哭腔和哀求，“别看了……求你……都过去了……”
格瑞像是没有听见她的哀求。他的手指依旧停留在那狰狞的画痕上，指腹反复地、用力地摩挲着，仿佛要将那印记从纸上抹去，又仿佛要将那烙印更深地刻进自己的骨血里。他猛地抬起头！
那双深邃的紫眸此刻猩红一片，布满了骇人的血丝，像濒临破碎的琉璃。里面翻涌着滔天的痛苦、疯狂的自责和一种几乎要将人吞噬的恐惧。他死死地盯着祁奥阳平坦的小腹，那目光不再是之前的审视，而是像看着一个随时会引爆的、毁灭一切的炸弹！他的声音嘶哑破碎，带着一种绝望的颤栗，每一个字都像是从齿缝里艰难地挤出来：
“阳阳……” 他伸出手，似乎想触碰她，却又在咫尺之遥猛地顿住，手臂僵硬地悬在半空，指尖剧烈地颤抖着，“……拿掉它。”
这三个字，如同惊雷炸响在祁奥阳耳边！她瞬间如坠冰窟，全身的血液都仿佛凝固了。巨大的震惊和撕裂般的痛楚让她眼前阵阵发黑，几乎站立不稳。她难以置信地看着他，看着他眼中那深不见底的恐惧和痛苦——那是对过往罪孽的恐惧，是对她可能再次陷入深渊的恐惧，是对这个无辜生命可能带来“不幸”的恐惧！
“不……” 她摇着头，泪水汹涌而出，声音破碎却带着一种母兽护崽般的决绝，“它是我们的孩子！它是……是礼物！” 她下意识地用手护住了自己的小腹，仿佛这样就能抵御来自最亲密之人的冰冷利刃。
格瑞看着她护住小腹的动作，看着她决堤的眼泪，猩红的眸子里痛苦更深，几乎要将他撕裂。他猛地收回手，狠狠地攥紧成拳，指关节因为过度用力而发出可怕的“咯咯”声。他颓然地靠回椅背，闭上眼，浓密的睫毛剧烈地颤抖着，银发垂落，遮住了他此刻所有的表情。只有那沉重的、带着压抑哽咽的呼吸声，在死寂的书房里沉重地回荡，如同一头困兽绝望的低吼。
昏黄的灯光下，那张宣告新生的化验单安静地躺在布满旧日伤痕的素描本旁。新与旧，生与死，希望与绝望，在这个寂静的深夜里，激烈地碰撞、撕扯、无声地呐喊。祁奥阳的泪水滴落在光滑的桌面上，晕开一小片深色的水渍，倒映着台灯昏黄的光，也倒映着那本摊开的、画着冰冷银链和干涸奶渍的素描。
***
阳光透过巨大的落地窗，在光洁的大理石地板上投下明晃晃的光斑，空气中本该弥漫着食物的香气，此刻却被一股浓烈得令人作呕的、带着腥气的奶味所笼罩。
祁奥阳脸色惨白如纸，额头和鼻尖沁出细密的冷汗，整个人虚弱地趴在冰冷的洗手台边缘，身体因为剧烈的呕吐而无法控制地痉挛着。又是一阵翻江倒海的恶心感袭来，她猛地低下头，对着雪白的陶瓷面盆干呕，胃里早已空空如也，只能吐出一些苦涩的胆汁，灼烧着喉咙。
“呕……咳咳……” 她痛苦地蜷缩着，纤细的手指死死抠着光滑的台面边缘，指节因用力而泛白。孕期反应像一场无休止的酷刑，尤其是对牛奶味道的极端敏感，成了最残酷的折磨。曾经她用来靠近他的甜蜜桥梁，如今成了催命的符咒。
格瑞端着刚热好的、冒着氤氲热气的牛奶杯站在几步之外，如同一尊沉默的雕像。他紧抿着唇，线条冷硬的下颌绷得像一块岩石。那双深邃的紫眸紧紧锁在她痛苦颤抖的背影上，里面翻涌着深不见底的痛楚和无能为力的焦灼。每一次看到她被孕吐折磨得形销骨立，都像有一把钝刀在他心上反复切割。他端着杯子的手，因为用力而指关节泛白，杯中的液体微微晃动着。
祁奥阳好不容易止住了这阵剧烈的干呕，虚弱地抬起头，视线被生理性的泪水模糊。她透过朦胧的泪眼，看到了格瑞手中那杯纯白的液体——那曾经代表着她笨拙爱意的信物，此刻却像毒药般刺激着她的神经。
一股难以言喻的委屈、烦躁和绝望猛地冲垮了理智的堤坝。
“拿走……快拿走！” 她失控地尖叫起来，声音嘶哑破碎，带着浓重的哭腔和厌憎。她猛地抬手，用尽全身残存的力气，狠狠地挥向格瑞端着杯子的手！
“啪嚓——！”
清脆刺耳的碎裂声骤然炸响！
那只精致的骨瓷牛奶杯被狠狠打飞出去，撞在坚硬的墙壁上，瞬间粉身碎骨！温热的、奶白色的液体四溅开来，像一朵丑陋的、瞬间绽放又凋零的花，泼洒在光洁的地砖上、墙壁上，也溅湿了格瑞昂贵的西裤裤脚和锃亮的皮鞋。细碎的瓷片如同冰雹般散落一地，在阳光下反射着刺眼而危险的光芒。
巨大的声响和飞溅的碎片让祁奥阳自己也愣住了。她看着一片狼藉的地面，看着自己微微发麻的手掌，再看看格瑞裤脚上刺目的奶渍……巨大的恐慌和悔恨瞬间淹没了她。她做了什么？她竟然对他动手了？因为一杯牛奶？
“我……我不是……” 她慌乱地想要解释，声音哽咽，泪水再次汹涌而出，混合着冷汗滑下苍白的脸颊。
格瑞站在原地，一动未动。他没有看地上的狼藉，也没有看自己裤脚的污渍。他的目光，自始至终都牢牢地锁在祁奥阳那张布满泪水和痛苦的脸上。那双紫眸深处，翻涌的痛楚几乎要凝成实质。他沉默地看着她，看着她因为恐慌和自责而颤抖的身体。
然后，他动了。
他缓缓地、极其缓慢地弯下腰。昂贵的西装面料因为这个动作而绷紧，勾勒出他宽阔而紧绷的肩背线条。他单膝跪在了那片布满碎瓷和牛奶污渍的地毯上。
祁奥阳的呼吸瞬间停滞，难以置信地看着他。
格瑞伸出骨节分明的手，没有戴手套。他的动作沉稳而专注，仿佛眼前不是一片狼藉，而是一件需要精心处理的艺术品。他小心翼翼地避开那些尖锐的、闪着寒光的碎瓷片，用指腹和掌心，一块一块地将它们拾起，堆放在旁边干净的地方。细碎的瓷片边缘锋利如刀，在他专注拾捡的过程中，一片尖锐的碎片毫不留情地划过了他左手食指的指腹！
鲜红的血珠瞬间涌了出来，在白皙的皮肤上显得格外刺眼。那血珠滚落，滴在乳白色的牛奶污渍里，晕开一小朵刺目的红梅。
格瑞的动作没有丝毫停顿，仿佛那割破的手指不是他自己的。他甚至没有去看那伤口一眼，依旧沉默而专注地清理着地上的碎片和污渍。鲜红的血混着白色的牛奶，在他指尖晕开，被他用掌心随意地抹在深色的地毯上，留下暗沉的污迹。
祁奥阳的视线死死钉在他流血的手指上，心像被那只带血的手狠狠攥住，痛得无法呼吸。巨大的愧疚和心疼如同海啸般将她淹没。她踉跄着想要冲过去阻止他：“阿瑞！别弄了！你的手……”
格瑞猛地抬起头。
他的目光直直地撞进她的眼里。那双深邃的紫眸此刻如同暴风雨前的海面，压抑着惊涛骇浪般的痛苦和一种近乎绝望的决绝。他沾着牛奶和鲜血的手指停顿在半空，嗓音低沉沙哑，带着一种被碾碎的疲惫和不容置疑的沉重，一字一句，清晰地砸在祁奥阳的心上：
“阳阳，” 他的声音很轻，却重若千钧，每一个字都像浸透了血泪，“我们不要孩子了。”
“不！” 祁奥阳几乎是嘶吼出声，泪水决堤般奔涌，“它是无辜的！它是我们的！你不能……” 她泣不成声，身体因为激动和虚弱而摇摇欲坠。
格瑞跪在狼藉中，仰头看着她泪流满面的脸，看着她眼中那份不顾一切的、属于母亲的倔强守护。他沾着血和牛奶的手指，几不可察地蜷缩了一下，最终无力地垂下。他不再说话，只是重新低下头，更加沉默地、近乎自虐般地继续清理那片刺目的污秽。鲜红的血珠，一滴，又一滴，无声地落在白色的奶渍里，如同无声的控诉和绝望的挽歌。阳光依旧明媚，却照不进这片被痛苦和恐惧笼罩的方寸之地。
***
医院走廊冰冷的光线，白得刺眼，空气里弥漫着消毒水特有的、冰冷而尖锐的气息。时间在这里被无限拉长，每一分每一秒都如同在滚烫的刀尖上煎熬。产房厚重的门紧闭着，像一个隔绝生死的结界，门内偶尔传出的、压抑而痛苦的呻吟，像无形的鞭子，狠狠抽打着门外守候者的神经。
格瑞如同一尊失去了灵魂的石像，背脊挺得笔直，僵硬地靠在冰冷的金属长椅旁。他没有坐下，仿佛那椅子是烧红的烙铁。他垂在身侧的双手死死地紧握成拳，因为过度用力，指关节绷得失去了血色，发出细微而瘆人的“咯咯”声，手背上青筋虬结暴起，如同盘踞的毒蛇。
助理陈默站在几步之外，大气不敢出。他能清晰地感觉到从老板身上散发出的、那股如同实质般的、令人窒息的低气压和濒临爆发的狂暴。老板的银发有些凌乱，几缕碎发垂落在苍白的额角，那双深邃的紫眸死死地盯着产房紧闭的门，里面翻涌着浓得化不开的恐惧和一种近乎疯狂的猩红，仿佛随时会冲上去将那扇门撕裂。
时间一分一秒地流逝，门内传出的声音似乎越来越微弱，间隔越来越长。格瑞的呼吸也随之变得越来越沉重，越来越急促，每一次吸气都像在吞咽滚烫的砂砾。
突然！
“呃啊——！” 一声极其痛苦、仿佛用尽生命最后力气的嘶喊穿透厚重的门板，清晰地刺入格瑞的耳膜！那声音属于祁奥阳！
如同压垮骆驼的最后一根稻草！
格瑞紧绷的神经瞬间崩断！
“砰——！！！”
一声令人牙酸的、金属扭曲断裂的巨响猛然炸开！
陈默惊骇地看到，老板那只紧握成拳的右手，如同失控的攻城锤，狠狠地、毫无保留地砸在了身侧那张坚固的金属长椅椅背上！
坚硬的合金扶手，在那一拳之下，如同脆弱的枯枝，瞬间向内凹陷、扭曲、变形！断裂的金属茬口狰狞地刺穿出来，在惨白的灯光下闪烁着冰冷的寒光！鲜血，几乎是瞬间就从格瑞紧握的拳头指缝间汹涌地涌了出来，顺着扭曲变形的金属边缘，滴滴答答地落在光洁冰冷的地砖上，晕开一小片刺目的鲜红！
陈默倒抽一口冷气，心脏几乎跳出嗓子眼！他甚至能想象到那瞬间骨肉与金属硬碰硬的剧痛！可老板仿佛完全感觉不到疼痛！他砸完那一拳后，身体剧烈地晃了一下，那双猩红的紫眸死死地盯着产房的门，里面只剩下一种不顾一切的、要摧毁一切障碍的疯狂！他沾满鲜血的拳头再次扬起，目标直指那扇紧闭的门！
“先生！不能进去！” 陈默魂飞魄散，几乎是扑上去死死抱住了格瑞的手臂，“医生在里面！夫人需要医生！您冷静！冷静啊先生！” 他拼尽全力，才勉强拖住格瑞那如同失控野兽般向前冲的身体。
就在这时——
“哇——！哇——！”
一声嘹亮、充满生命力的婴儿啼哭，如同破晓的第一缕阳光，骤然穿透了产房厚重的门板，清晰地、有力地传遍了整个压抑的走廊！
那哭声像一道无形的魔法，瞬间冻结了格瑞所有的疯狂动作。
他扬起的、沾满鲜血的拳头僵在半空。猩红的眼眸里，那毁天灭地的风暴骤然停滞，被一种巨大的、近乎茫然的空白所取代。他僵硬地转过头，看向产房紧闭的门，仿佛在确认那声音的真实性。
哭声持续着，充满了宣告新生的力量。
产房的门终于被从里面拉开一道缝隙。一个穿着绿色手术服、戴着口罩的护士走了出来，怀里抱着一个用小被子包裹得严严实实的小小襁褓。
“恭喜，是位……” 护士的声音带着职业性的轻松和喜悦。
然而，她的话还没说完。
一个高大、沾着鲜血的身影如同鬼魅般瞬间出现在她面前，带着浓重的血腥气和令人窒息的压迫感！
格瑞根本看都没看护士怀里的襁褓一眼。他那双沾着血污和冷汗的、冰冷的大手猛地抓住了护士的双臂，力道之大让护士痛呼出声。他布满血丝的紫眸死死地、如同利刃般钉在护士的脸上，嘶哑的声音因为极致的恐惧而扭曲变形，每一个字都像从喉咙深处呕出来的血块：
“我妻子呢？！” 他的声音嘶吼着，带着一种濒死野兽般的绝望和疯狂，回荡在空旷的走廊里，“阳阳她怎么样了？！”
护士被他吓得脸色煞白，怀里的婴儿似乎也感受到了这可怕的压迫感，哭声更加响亮。
“夫、夫人很好！只是太累了，睡着了！母子平安！是男孩！” 护士慌乱地快速回答。
“母子平安”四个字，如同最强的镇静剂，瞬间注入了格瑞濒临崩溃的神经。
他抓住护士手臂的力道猛地一松。整个人像是被瞬间抽走了所有支撑的力气，高大挺拔的身体剧烈地晃了晃，猛地向后踉跄了一步，重重地靠在了身后那面冰冷刺骨的墙壁上。
墙壁的冰冷透过薄薄的衬衫布料刺入他的脊背。他沾满鲜血的右手无力地垂落下来，鲜血顺着扭曲变形的手指，滴滴答答，在雪白的地砖上溅开一朵朵小小的血花。他仰起头，后脑勺抵着冰冷的墙壁，胸膛剧烈地起伏着，发出沉重如风箱般的喘息。
那双猩红的紫眸，此刻失焦地望着走廊惨白的天花板，里面翻涌的恐惧和疯狂如同潮水般迅速退去，只留下一片劫后余生的、近乎虚脱的空茫。紧绷到极致的身体微微颤抖着，冷汗早已浸透了他的后背。
过了好几秒，他才极其缓慢地、极其艰难地低下头，目光第一次，落在了护士怀中那个依旧在嘹亮啼哭的小小襁褓上。那目光里，没有初为人父的狂喜，只有一种深不见底的、混杂着疲惫、余悸和一种难以言喻的复杂情绪。
走廊里，婴儿的哭声，男人沉重的喘息，以及浓重的血腥味，交织成一首惊心动魄的新生序曲。
***
阳光穿过巨大的玻璃温室顶棚，被过滤成温暖柔和的金纱，均匀地洒在每一片舒展的叶片和每一朵盛放的玫瑰上。馥郁的花香混合着泥土的清新气息，在暖融的空气中静静流淌。这里是祁奥阳的王国，也是家中最宁静温暖的避风港。
祁奥阳穿着舒适的亚麻长裙，坐在一张铺着软垫的藤编摇椅上，膝上摊开着一本厚重的珠宝设计年鉴。她微微低着头，一缕乌黑的发丝滑落颊边，神情专注而沉静。五年的时光并未在她脸上留下太多痕迹，反而沉淀出一种温润如玉的光泽，只是眉宇间那份属于母亲的温柔，让她整个人都散发着一种宁静的力量。
不远处，铺着厚厚羊毛地毯的草地上，一个小小的身影正全神贯注地忙碌着。
那是个小男孩，大约四岁的模样。一头柔软微卷的银发在阳光下流淌着清冷的光泽，如同月光的碎片。他继承了父亲深邃的紫罗兰色眼眸，此刻正微微蹙着小小的眉头，神情专注而认真，带着一种超越年龄的沉静。他穿着一身整洁的背带裤和小衬衫，面前摊开着一张几乎和他身体一样大的画纸，旁边散落着五颜六色的蜡笔。
男孩——格瑞云起，正用一只肉乎乎的小手，紧紧地攥着一支深蓝色的蜡笔，在画纸上用力地涂抹着。他画得很慢，很仔细，仿佛在完成一件极其神圣的使命。画面上，是一个由大片深蓝和紫色漩涡构成的、梦幻般的星云。星云的中心，用明亮的黄色和白色蜡笔，勾勒出一个穿着长裙、长发飘飘的侧影——那是妈妈。在妈妈身影的周围，无数颗细小的、用金色和银色点亮的星星，正围绕着一个小小的、散发着柔和光芒的玻璃房子旋转、闪烁。玻璃房子里面，隐约可见一个小小的、穿着粉色裙子、扎着两个小揪揪的身影。
祁星遥穿着粉色的蓬蓬纱裙，像一只误入花丛的、不知疲倦的小粉蝶。她顶着一头乌黑微卷的、和她妈妈如出一辙的头发，用红色的绸带扎成两个歪歪扭扭的小揪揪，随着她蹦蹦跳跳的动作一颤一颤。此刻，她正踮着脚尖，在一丛开得最盛的粉色“龙沙宝石”玫瑰前忙碌着。她的小手里小心翼翼地捏着一把儿童安全剪刀，神情严肃，黑葡萄般的大眼睛紧紧盯着面前的花枝，粉嘟嘟的小嘴微微撅起，正在努力地、试图剪下一朵开得正好的花。
“咔嚓！” 一声轻微的脆响。花枝应声而断。
“耶！剪到啦！” 祁星遥立刻欢呼起来，小脸上绽放出大大的、得意的笑容，露出一排珍珠般的小乳牙。她宝贝似的捧着那朵还带着露珠的粉色玫瑰，转身，像一阵粉色的小旋风，飞快地冲向正安静画画的哥哥。
“哥哥！哥哥！你看！” 她把那朵娇艳欲滴的玫瑰献宝似的举到格瑞云起面前，几乎要碰到他的鼻子，“给妈妈的！香香！”
格瑞云起被打断了作画，小小的眉头蹙得更紧了。他抬起那张和父亲如出一辙的、没什么表情的小脸，紫罗兰色的眼睛看了看妹妹兴奋的小脸，又看了看她手里那朵颤巍巍的粉玫瑰，小嘴抿了抿，最终还是没说什么，只是默默地把自己摊开的画纸往旁边挪了挪，给妹妹让出一点位置，以免蜡笔被碰掉。
祁星遥毫不在意哥哥的“冷淡”，或者说早已习惯了。她把玫瑰小心地放在哥哥的画纸旁边，又一阵风似的跑开了，目标是另一丛开满白色小花的“藤冰山”。她小小的身影在花丛间穿梭，裙摆飞扬，像一颗跳动的、充满活力的小星星。
温室里，阳光静好。玫瑰的芬芳中，混合着蜡笔的淡淡甜香。哥哥沉静地涂抹着他的宇宙星辰和玻璃花房，妹妹像只忙碌的小蜜蜂，为妈妈采集着她认为最美的花朵。祁奥阳的目光从年鉴上抬起，温柔地落在草地上这一静一动的两个小身影上，唇角无声地弯起，眼底盛满了比温室阳光更暖的笑意。岁月仿佛在这里凝成了蜜糖，流淌着无声的歌谣。
***
巨大的落地窗外，城市的天际线在暮色中渐渐模糊。书房里灯火通明，巨大的投影屏幕上正进行着一场气氛凝重的跨国视频会议。屏幕分割成数个小窗口，不同肤色、不同时区的高管们神情严肃，屏幕上跳动着复杂的K线图和密密麻麻的数据流。
格瑞坐在宽大的黑色皮椅里，背脊挺直如松。他穿着一身深灰色的高定西装，银发一丝不苟地向后梳拢，露出光洁饱满的额头和深邃冷峻的眉眼。会议似乎进入了僵局，北美分部负责人正语速飞快地阐述着某个关键数据点的异常波动，语气带着明显的焦灼。
“……综上所述，先生，我们初步判断这次波动源于竞争对手在亚太区突然释放的利空消息，市场恐慌情绪正在蔓延，如果不能在明天开盘前拿出有效的对冲方案，恐怕……”
格瑞没有立刻回应。他微微垂着眼帘，浓密的银色睫毛在冷白的灯光下投下浅浅的阴影，遮住了眸中所有的情绪。只有那习惯性放在桌面上的、骨节分明的右手食指，正以一种极其微小的幅度、极其规律地轻轻敲击着光滑的胡桃木桌面。
嗒…嗒…嗒…
那声音轻微得几乎可以忽略，却如同精准的节拍器，敲打在每一个与会者的神经上，透露出一种无声的、强大的压迫感。整个视频会议的气氛因为他这细微的动作而变得更加凝滞沉重。屏幕上的高管们下意识地屏住了呼吸，等待着决策者的最终裁决。
就在这时——
“砰！”
书房厚重的实木门被一股蛮力猛地撞开！
一个银白色的小小身影炮弹般冲了进来，像一颗闯入精密仪器的流星，瞬间打破了书房内冰冷凝滞的气氛！
是格瑞云起！
小家伙跑得小脸通红，柔软蓬松的银发被风吹得有些凌乱，几缕碎发贴在汗湿的额角。他穿着一身整洁的蓝色小海军服，怀里紧紧抱着一个几乎比他上半身还大的画框。那双深邃的紫眸此刻亮得惊人，像落入了星辰，完全没有了平日的沉静，只剩下纯粹的、几乎要溢出来的兴奋和激动！
“父亲！父亲！” 他一边跑一边大声喊着，清脆的童音带着喘息，在寂静的书房里显得格外响亮，瞬间盖过了视频会议里北美负责人的汇报声。
格瑞敲击桌面的手指倏然停住。
视频会议屏幕上的所有高管都愣住了，脸上露出惊愕、茫然、甚至有些不知所措的表情。北美负责人的汇报戛然而止。
格瑞缓缓抬起眼，目光投向门口那个莽撞闯入的小身影。深邃的紫眸里掠过一丝被打断工作的不悦，但当他看清儿子脸上那罕见的、几乎发光的兴奋时，那丝不悦如同冰雪消融般迅速褪去，取而代之的是一种深藏的、几乎难以察觉的温和底色。
格瑞云起完全无视了巨大的投影屏幕和上面那些目瞪口呆的“陌生人”。他抱着沉重的画框，吭哧吭哧地冲到巨大的书桌前，因为个子太小，只能踮着脚尖，费力地将那幅巨大的画作举高，努力想越过桌面让父亲看得更清楚。
画面上，正是那幅祁奥阳在温室里见过的《妈妈在玻璃房种星星》。此刻在明亮的灯光下，画面更加震撼：深邃浩瀚的紫色星云如同漩涡般旋转，中心穿着长裙的妈妈身影散发着柔和的光芒，小小的玻璃房子如同宇宙中的孤岛，里面那个粉色的小身影清晰可见。
“父亲！看！” 格瑞云起的小脸因为激动而涨得通红，他一只小手指着画面正中央那颗最亮的、被无数小星星环绕的星球，声音因为兴奋而微微发颤，每一个字都清晰无比地穿透了寂静的书房，也穿透了视频会议的麦克风：
“这颗星！最亮的这颗！是我画的！” 他顿了顿，深吸一口气，用尽全身力气大声宣布，带着一种孩子气的、不容置疑的骄傲，仿佛在向全世界宣告一个伟大的发现：
“——它叫‘星遥’！”
稚嫩而响亮的声音，如同投入深潭的石子，在寂静的书房里激起清晰的回响。
投影屏幕上，所有高管脸上的惊愕瞬间被一种奇异的、难以言喻的柔和所取代。紧绷的会议气氛，因为这突如其来的、充满童真和爱的宣告，而出现了一丝微妙的松动。
格瑞的目光长久地停留在儿子高举的画作上，落在那颗被命名为“星遥”的、最亮的星球上。他冷硬的面部线条在明亮的灯光下，极其缓慢地、清晰地柔和了下来。那总是紧抿的、线条冷峻的唇角，在无人察觉的角落，微微向上牵动了一下。
他没有责备儿子的冒失，也没有立刻回应会议。他伸出手，宽大的手掌轻轻落在儿子汗湿的银发小脑袋上，带着一种无声的肯定和纵容的温度。然后，他才缓缓抬眸，重新看向投影屏幕，深邃的紫眸已然恢复了平日的沉静，却似乎比之前多了一丝不易察觉的温度。
“会议暂停十分钟。” 他的声音沉稳依旧，听不出波澜，却带着不容置疑的权威。
屏幕上的画面瞬间切换成了待机状态。
书房里只剩下父子两人。格瑞从巨大的皮椅里站起身，绕过书桌，在儿子面前蹲了下来。高大的身影瞬间变得与小小的孩子平齐。他伸出宽厚的手掌，不是去接那沉重的画框，而是极其轻柔地、带着一种近乎珍视的力道，拂去了儿子额角沾着的一点绿色蜡笔屑。
“画得很好。” 他的声音低沉，带着一种属于父亲的、特有的肯定力量，清晰地传入格瑞云起的耳中。
小家伙的眼睛瞬间亮得像两颗最璀璨的紫水晶，小脸上绽放出比得到全世界糖果还要满足的笑容。他用力地点着小脑袋，抱着画框的手臂收得更紧了，仿佛抱住了整个宇宙的星光。
窗外，城市的灯火次第亮起，如同地上的星河。书房里，明亮的灯光下，父亲蹲在小小的儿子面前，指尖拂过孩子额角的碎发，目光落在孩子怀中那幅名为《星遥》的画作上。浩瀚的宇宙星辰，此刻温柔地落入了这一方小小的天地。
***
巨大的玻璃温室沐浴在午后最慵懒的阳光里，顶棚滤下的光线温暖而柔和，如同流淌的金色蜜糖。空气里浮动着几百种玫瑰交织成的、馥郁得令人沉醉的甜香。这里是祁奥阳精心打造的王国，每一片花瓣都沐浴过她的目光，每一缕香气都浸染着她的心血。
温室中央，一张铺着洁白蕾丝桌布的小圆桌旁，祁奥阳正低头整理着一大捧刚刚采摘下来的“朱丽叶”玫瑰。暖橙色的花瓣层层叠叠，如同燃烧的小太阳，散发着温暖而甜蜜的气息。她穿着一身柔软的米白色针织长裙，乌黑的发丝松松挽起，几缕碎发垂落颈边，阳光在她光洁的侧脸上跳跃，整个人散发着一种宁静而满足的柔光。
轻微的脚步声自身后传来，沉稳而熟悉。
祁奥阳没有回头，只是唇角的弧度加深了些许。她知道是谁。
格瑞走到她身后，停住脚步。他身上还带着刚从公司回来的、一丝室外微凉的空气和极淡的冷冽须后水气息。他没有说话，只是静静地站在那里，高大的身影笼罩下来，带来一片带着他体温的阴影。
祁奥阳将最后一支玫瑰插入水晶花瓶，调整好角度。她刚想转身，却感觉到颈间传来一点微凉的触感。
低头一看，一条设计极其精美的项链已经静静地垂落在她白皙的锁骨之间。
链身是极细的、泛着温润光泽的白金，如同夜空蜿蜒的星河。而坠子，是一朵由无数细小的钻石和深蓝色蓝宝石镶嵌而成的、半开半合的玫瑰。花瓣的形态逼真而充满生命力，边缘巧妙地融入了抽象的星云漩涡线条，蓝宝石的深邃与钻石的璀璨交织，如同将一片凝固的星空与一朵盛放的玫瑰完美融合。在玫瑰中心的花蕊处，镶嵌着一颗小小的、泪滴形状的、颜色极其稀有的浅紫色蓝宝石，散发着神秘而温柔的光芒。
荆棘玫瑰与星穹宇宙。这是Rq工作室最负盛名的设计语言，也是她灵魂的烙印。
“这是……” 祁奥阳惊喜地抚摸着那冰凉而华美的坠子，指尖能感受到每一处精妙的切割和镶嵌。
“荆棘星穹。” 格瑞低沉的声音在她头顶响起，带着一丝不易察觉的暖意，“你的‘永恒’系列首件高定。”
祁奥阳的心猛地一跳。她知道这个系列，这是她孕育了五年、倾注了无数心血、即将在巴黎古董双年展上震撼亮相的巅峰之作！主题就是“荆棘玫瑰”与“宇宙星穹”的永恒对话。而“荆棘星穹”，正是整个系列的核心灵魂之作！它竟然……被他提前拿到了？还这样……戴在了她的脖子上？
她转过身，仰起脸看他。阳光勾勒着他棱角分明的轮廓，银发边缘泛着柔和的光晕。那双深邃的紫眸正沉沉地凝视着她，里面清晰地倒映着她惊喜的脸庞，也倒映着那朵在她颈间绽放的、融合了星辰与玫瑰的璀璨光芒。那目光专注而深沉，带着一种沉淀了漫长岁月的、无言的承诺。
“为什么……” 她轻声问，声音带着一丝哽咽。
格瑞没有立刻回答。他微微低下头，温热的呼吸拂过她的额角。他的目光从她惊喜的眼眸，缓缓下移，最终定格在她颈间那朵璀璨的“荆棘星穹”上。他的指尖抬起，带着薄茧的指腹，极其轻柔地、带着一种近乎膜拜的珍重，抚过那朵冰冷的宝石玫瑰，抚过那象征星云的漩涡线条，最终停留在中心那颗小小的、独一无二的浅紫色蓝宝石上。
他的指尖带着滚烫的温度，透过冰冷的宝石传递到她的肌肤。
“因为，” 他的声音低沉而缓慢，像大提琴最醇厚的低音弦，每一个字都清晰地敲打在她的心上，带着穿透时光的力量，“从你笨拙地递出第一杯牛奶，到荆棘丛中盛放出整个星穹……”
他微微停顿，深邃的紫眸如同最沉静的宇宙，将她整个人温柔地包裹。那里面，是穿越了所有黑暗、痛苦、分离与救赎后，沉淀下来的、足以对抗时间洪流的、永恒不灭的星光。
“……你，就是我的永恒。”
祁奥阳的视线瞬间被汹涌的泪水模糊。她看着眼前这个男人，看着他那双倒映着星辰与玫瑰的眼眸，看着那里面只属于她的永恒星光。巨大的幸福如同温暖的潮汐，瞬间淹没了她的所有感官。
她不再说话，只是踮起脚尖，伸出双臂，紧紧地、紧紧地环住了他的脖颈。将带着泪水的脸颊深深埋进他带着冷冽气息却无比温暖的颈窝里。
格瑞有力的手臂也瞬间收紧，将她整个人密不透风地拥入怀中，力道大得仿佛要将她融入骨血。他低下头，下颌轻轻抵着她馨香的发顶。
阳光穿过玻璃顶棚，将两人相拥的身影拉长，投在生机勃勃的玫瑰花丛上。馥郁的花香无声流淌，萦绕着颈间那朵绽放着星穹光芒的玫瑰。时间仿佛在这一刻温柔地停滞，凝固成永恒的诗篇。荆棘缠绕的过往，终于盛放为无垠星穹里，永不坠落的玫瑰。