分配大厅处，空气凝重得如同灌了铅。巨大的全息投影占据整面墙壁，冰冷的蓝光映照着下方一张张年轻而紧张的脸庞。名单在无声地滚动，每一个名字的出现都牵动着无数道目光和屏住的呼吸。张阙站在队列中，身姿挺拔如枪，目光锐利地扫过那不断变幻的光幕。他等着那个必然属于精锐作战序列的位置——突击队？特战侦察营？无论哪个，都将是证明他价值的最佳平台。他甚至在脑海中勾勒出自己身着最先进单兵装甲，在敌后执行高危任务的英姿。
“张阙！”
名字终于跳出。他的心脏猛地一跳，几乎要撞出胸膛。然而紧随其后的四个字，却像一把冰冷的钝刀，狠狠地、缓慢地捅进了他的意识深处。
**——后勤支援部，炊事班。**
时间仿佛凝固了一瞬。周围的声音——那些被分配到心仪位置的压抑欢呼、低声抱怨、甚至是不敢置信的抽气声——全都模糊远去，化作一片无意义的嗡鸣。张阙脸上的血色瞬间褪尽，变成一种难看的灰白。他僵在原地，瞳孔微微放大，死死盯着那四个字，仿佛要用目光将它们烧穿、湮灭。炊事班？难道和我想的一样是做饭的吗？
“嘿！张阙！”一个带着明显兴奋的声音在身旁响起，是杨龙。他用力拍了一下张阙的肩膀，脸上是藏不住的得意，“看到没？斥候班！尖刀里的眼睛！我就知道！” 杨龙的手臂上，一个崭新的、代表斥候班的徽章在蓝光下反射着冷硬的光泽。
张阙猛地转过头，那目光锐利得几乎能穿透皮肉。杨龙被他眼神里翻涌的冰冷和难以置信的怒火吓了一跳，下意识地后退了半步，脸上的得意僵住了。“呃…炊…炊事班也挺好，民以食为天嘛……” 他干巴巴地试图安慰，声音却越来越低。
张阙没有回应，一个字也没有。他只是猛地收回目光，想甩开什么脏东西。他挺直了背脊，下颌线绷得死紧，转身，用一种近乎僵硬的步伐，朝着大厅角落那个写着“后勤支援部报到点”的指示牌走去。每一步，都踏碎了他刚刚构筑起的、关于未来的金色图景。他能感觉到无数道目光黏在自己背上，有同情，有疑惑，更多的，或许是某种隐秘的幸灾乐祸。这无声的注视，比任何嘲讽都更让他如芒在背。他紧紧攥着拳头，指甲深深陷入掌心，带来一丝尖锐的痛感，才勉强压住胸腔里那股想要咆哮、想要砸碎一切的暴戾冲动。
巨大的运输机引擎轰鸣着，将这群被命运重新洗牌的年轻人投入一片陌生的土地。放眼望去，是望不到尽头的戈壁。粗粝的风卷着沙砾，抽打在脸上生疼。几排低矮、敦实的灰色营房像匍匐的巨兽，沉默地矗立在黄沙之中。空气里弥漫着尘土、机油和一种难以言喻的、属于严苛秩序的铁锈味。这里没有模拟战场的高科技光影，只有赤裸裸的荒凉和坚硬。
在后勤支援部那间弥漫着油烟和食物混合气味的办公室里，张阙和其他几个同样垂头丧气的年轻人领到了他们的装备——一套洗得发白、布料粗糙的作训服，还有一副看起来毫不起眼的黑色手环。手环材质非金非木，触手冰凉，表面没有任何按钮或接口，只有一道极细微的暗色纹路贯穿首尾。
“戴上。”分发装备的老兵眼皮都没抬，声音像砂纸磨过铁板，“炊事班集合点在外面空地，三分钟。”
张阙皱着眉，带着一种近乎嫌恶的勉强，将手环套在了左手腕上。冰凉的触感紧贴皮肤。就在卡扣“咔哒”一声合拢的瞬间——
一股无法形容的、源自生命本源的虚弱感，如同决堤的洪水，瞬间席卷了他全身！仿佛有人抽走了他赖以生存的骨骼，抽干了奔腾在他血管里的力量之河！双腿一软，他踉跄了一下，差点直接跪倒在地。眼前阵阵发黑，耳朵里嗡嗡作响。他下意识想发力，试图调动那早已融入本能的力量，然而，回应他的是一片死寂的虚无！经脉空空荡荡，曾经如臂使指、汹涌澎湃的内息，消失得无影无踪！他不再是那个筋骨强健、反应超人的武者，只是一个……普通人！一个被剥去了所有依仗，只剩下血肉之躯的普通人！
“呃啊……”一声压抑的痛哼从旁边传来。一个同样刚戴上禁武环的壮硕新兵，正脸色煞白地扶着墙壁，大口喘着粗气，额头上瞬间布满了冷汗。他刚才搬动一箱压缩饼干时的轻松惬意荡然无存。
张阙艰难地站直身体，强迫自己呼吸。每一次吸气，肺部都传来从未有过的沉重感。他低头看着手腕上那毫不起眼的黑色圆环，一股冰冷的寒意从脊椎骨窜起，瞬间冻结了他因分配到炊事班而燃起的怒火。剥夺力量！这比任何惩罚都更直指核心，更令人恐惧！它用一种最粗暴、最彻底的方式宣告：过去的荣光在此地毫无意义，个体的强悍被强行抹平，所有人都被拉回了同一条残酷的起跑线——一个属于凡人的、需要重新挣扎的起点。
集合哨声尖锐地撕裂了戈壁干冷的空气。后勤支援部前的小空地上，稀稀拉拉站了十几个人。大多数人都和张阙一样，脸色灰败，眼神里残留着震惊和难以适应的虚弱感。手腕上的禁武环沉重得如同镣铐。
一个高大的身影出现在队列前方。他穿着和其他人一样的作训服，但洗得更白，浆洗得笔挺，肩背宽阔得像一堵墙，皮肤是戈壁风沙长期打磨出的古铜色，粗糙而坚硬。脸上线条深刻，像用斧凿劈砍出来，一道浅疤从左边眉骨斜划到耳际，为他平添了几分凶悍。最让人无法忽视的是他的眼睛，鹰隼般锐利，冰冷，没有任何多余的情绪，扫视过来时，如同实质的冰锥刺在每个人脸上。
“我是林锋。”他的声音不高，却异常清晰地穿透风声，砸进每个人的耳膜里，带着一种金属摩擦般的质感，“从今天起，是你们的总教官。你们脚下站的，不是国家家的沙盘，是国家西北第三新兵训练营，代号‘熔炉’。记住这个名字，它会刻在你们的骨头里。”
他向前踱了一步，军靴踩在沙砾上，发出咯吱的轻响。那目光缓缓扫过队列，在张阙那张依旧残留着不甘和一丝桀骜的脸上停顿了零点一秒。
“我知道你们在想什么。”林峰的声音陡然拔高，像鞭子抽打空气，“有人觉得自己是天才，被埋没了！有人觉得这身衣服、这个手环，是侮辱！”他猛地抬起手，指向手腕上同样款式的黑色禁武环，“‘禁武环’！名字你们知道了。它告诉你们什么？告诉你们，在这里，你们引以为傲的过去，屁都不是！”
“你们以为穿上这身皮，就懂什么是军人了？”他冷笑一声，那笑声干涩刺耳，“差得远！军队是什么？是磨盘！要把你们这些自以为是、棱角分明的石头子儿，碾碎了，磨平了，重新塑形！军队是什么？是机器！一台庞大、精密、冷酷的战争机器！你们每个人，都是这台机器上的一个零件，一颗螺丝钉！”
他顿了顿，鹰隼般的目光如同探照灯，再次扫过全场，带着一种能穿透皮囊、直视灵魂的压迫感。
“零件，不需要有自己的想法！螺丝钉，不需要质疑拧它的方向！在这里，只有一条铁律，给我刻进你们的骨髓里，刻进你们的每一滴血里——”林峰的声音如同炸雷，轰然响彻在空旷的戈壁上空，震得人耳膜嗡嗡作响：
**“服从！高于一切！高于你们的骄傲，高于你们的委屈，高于你们他妈的那点可怜的想法！”**
“听明白了吗？！”
“明白！”稀稀拉拉、参差不齐的回应响起，带着虚弱和尚未消散的迷茫。
“听——明——白——了——吗？！”赵铁峰的声音陡然拔高到极限，如同实质的冲击波，震得前排几个新兵下意识地缩了脖子。
“明白！教官！”这一次，吼声大了不少，带着被强行激发的血气。
“大点声！都没吃饱饭吗？！”赵铁峰咆哮着，脖颈上青筋暴起。
“明白！教官！！”这一次，十几个人用尽了刚刚被禁武环剥夺力量后仅存的力气，嘶吼声汇聚成一股微弱却倔强的气流，撞向戈壁干冷的天空。声音在风沙中打着旋，很快被吞噬。赵铁峰面无表情地点点头，那冰冷的眼神里，终于掠过一丝几不可察的、如同铁匠看到矿石投入熔炉般的残酷满意。
队列解散，张阙拖着灌了铅般的双腿，走向那排标注着“炊事班”的灰色营房。每一步都沉重异常，手腕上的禁武环像一块寒冰，不断汲取着他的体温和仅存的力气。营房门开着，一股混合着陈年油烟、廉价清洁剂和某种食物发酵的味道扑面而来。光线昏暗，几张行军床挤在狭小的空间里，墙壁斑驳。
“新来的？张阙？”一个略显沙哑的声音响起。门口站着一个人，中等身材，穿着同样发白的作训服，袖子卷到肘部，露出结实的小臂。他看起来三十多岁，脸上带着被烟火气熏染的痕迹，眼角有些细纹，但眼神很温和，像秋日午后晒暖的石头。他手里拿着半截削了一半皮的土豆，一把小刀在他指间灵活地转动着。“我叫刘大柱，这个班的班长。进来吧，靠窗那张床是你的。”
刘大柱的语气很平淡，没有想象中的倨傲，也没有刻意的同情。他指了指靠窗一张空着的行军床，床铺上只有一层薄薄的垫子，叠得方方正正的被褥放在床头。
张阙没说话，只是沉默地点点头，走到床边，把领到的简单行李——一个薄薄的背包——扔在床铺上。背包落在硬板床上，发出一声沉闷的轻响。他环顾四周，狭窄、油腻、弥漫着底层生活的气息。这与模拟舱里的高科技战场，与悬浮光屏上那耀眼的“9.0”，与他对未来的所有期许，形成了天壤之别的巨大落差。这落差，此刻像冰冷的泥浆，灌满了他的胸腔，沉重得让他几乎无法呼吸。他走到唯一的小窗前，窗玻璃蒙着厚厚的灰尘，外面是灰黄色的戈壁，单调得令人绝望。
“别愣着了，”刘大柱的声音再次响起，依旧平淡，却带着一种不容置疑的节奏感，“把行李归置好。半小时后，带上你吃饭的家伙，去一号操作间集合。今天任务，削五百斤土豆，洗三百斤蔬菜，准备全营晚餐。”他把手里削好的土豆扔进旁边一个巨大的铝盆里，发出“哐当”一声响。“刀在那边架子上，自己拿一把顺手的。记住，别伤了手，现在伤了可没内息给你止血止痛。”
张阙的目光落在墙角那堆成小山的、沾满泥土的土豆上，又看了看刘大柱脚边那个巨大的铝盆，里面是浑浊的水和寥寥几个削好的土豆。五百斤？三百斤？用这双被禁武环束缚得连握紧拳头都感到陌生的手？一股难以言喻的荒谬感和强烈的抵触情绪再次涌上心头。他猛地转过身，看向刘大柱，声音因为压抑而显得有些嘶哑：“班长，我们…就干这个？削土豆？洗菜？”
刘大柱停下削土豆的动作，抬起头，那双温和的眼睛平静地看着张阙，里面没有任何波澜，仿佛看穿了他所有的不甘和挣扎。“不然呢？”他反问，语气平淡得像在讨论天气，“炊事班不干这个，干什么？开着机甲去前线炒菜？”
“可我是…”张阙想说“我是评分挺高的”，话到嘴边却硬生生卡住了。那分数，在这个油腻的、弥漫着土豆味的地方，说出来只会显得更加可笑。
“我知道，”刘大柱却像是知道他要说什么，点了点头，重新低下头，小刀在土豆上飞快地滑动，薄薄的皮打着卷落下。“九分，很厉害。但在这里，”他抬手指了指地面，又指了指自己手腕上的黑环，“它，还有我，还有外面那片戈壁，都不认那个分数。它们只认你现在能干什么，该干什么。”
他削完最后一个土豆，站起身，拍了拍手上的泥土，走到张阙面前，距离很近。张阙能闻到他身上淡淡的油烟味和汗味。“小伙子，”刘大柱的声音低沉了一些，“这熔炉，炼的就是心气。觉得委屈？憋着！觉得大材小用？忍着！觉得这手环锁住了你？那就用锁住的这双手，把这五百斤土豆削得又快又好！这才是本事！在这里，能把土豆削出花来，比你在模拟舱里拿十分都实在！”
说完，他不再看张阙，转身走向门口，拿起靠在门边的一把大号铁锹。“我去看看炉灶，你抓紧时间。” 身影消失在门外。
营房里只剩下张阙一个人。窗外的风刮得更紧了，沙子扑打在玻璃上，发出细碎的沙沙声。他低头看着自己摊开的手掌，指节分明，曾经蕴含的力量如今只剩下一片熟悉的轮廓。手腕上的禁武环冰冷坚硬，像一个无法挣脱的烙印。他慢慢走到墙角，拿起一把土豆刀。刀柄粗糙，刀刃有些钝。他拿起一个沾满泥土的土豆，入手沉甸甸的，带着大地深处的凉意。
他尝试着感受自己的身体，去感受自己的力量。然而，手腕沉重，手指僵硬笨拙，完全不听使唤。刀刃在凹凸不平的土豆皮上打滑，几次差点削到自己的手指。一个土豆没削完，他的手腕已经感到酸胀，额角渗出了细密的汗珠——这在他以前，是不可想象的。
他看着盆里那个被自己削得坑坑洼洼、奇形怪状的土豆，再看看刘大柱削的那些光滑圆润的成品，一种前所未有的挫败感攫住了他。比在模拟舱里被击败更甚！这种挫败感来自最底层、最基础的劳作，来自对他身体掌控权的剥夺！他不再是那个掌控力量的武者，只是一个连土豆都削不好的废物！
他猛地将那个丑陋的土豆狠狠摔进铝盆里！浑浊的水溅起，打湿了他的裤脚。他胸膛剧烈起伏着，死死盯着手腕上那个冰冷的黑色圆环，牙关紧咬，喉咙里发出野兽般的低吼。营房外，风沙呼啸，如同无情的嘲笑。