一旁的土路被两辆车的大灯照得雪亮。
雾散了，风却更冷，像一把钝刀来回刮着皮肤。
向思琪把暖手宝往白恩月怀里一塞，自己连人带手机钻出驾驶座，“啪”地关上车门，顺手把车窗升到底。发动机没熄火，
她背对两人，一副“我什么都听不见”的架势，朝着后方走去，将空间留给旁边两人。
旷野只剩两束交叠的光，和光里那对影子。
祁连还维持着刚才的姿势：风衣下摆沾满泥水，右手却紧紧箍在白恩月背后，指节因为用力而泛白，像要把她按进骨血里。
白恩月一只手里攥着半截被撕破的风衣布条，另一只手悬在半空，指尖滴着血，不知该往哪里放。
时间被拉得冗长，只剩他急促的呼吸落在她耳侧，一声比一声重，像潮水拍岸。
“……祁连。”白恩月先开口，声音哑得几乎听不见，“我喘不过气了。”
男人这才猛地松手，往后退半步，却又不放心似的，伸手扶住她手肘，仿佛她是纸糊的，一松就会碎。
他垂眼，目光掠过她手腕上被勒出的紫痕和虎口新鲜的血口，眉心狠狠一跳。
“对不起。”他低声道，嗓音被夜风吹得发沙，“我失态了。”
白恩月摇摇头，把染血的指尖往身后藏，试图让气氛轻松一点，“毕竟你可是我弟弟。”
祁连脸上闪过一阵忧郁
他苦笑，抬手搓了把脸，把情绪揉碎在掌心里。
白恩月勉强挤出一抹笑容，“不过还是谢谢你来救我。”
“白恩月，”再开口时，祁连恢复了惯常的冷静，却带着后怕的颤，“你知不知道刚才那样的情况多危险？”
“你是怎么敢一个人找到这种地方来的？”
白恩月抬眼看他。
车灯给他的轮廓镀上一层冷白，睫毛上还沾着雾珠，眼底却燃着一簇暗火，像要把她烧出个洞。
“我知道。”她声音很轻，却带着笑，“可我得把林初带回来，我得为她负责。”
“负责就可以拿命换？”祁连咬紧后槽牙，一步逼近，影子把她整个罩住，“你要是出事——”他顿住，像被自己的想象掐住喉咙，喉结滚动几下，才哑声补完，“我怎么办？”
白恩月怔住。
旷野安静得能听见心跳——两颗，一快一慢，却同样慌乱。
祁连深吸一口气，把情绪压回去，退到礼貌的安全距离，声音低而稳：“抱歉，我又越界了。”他抬手，想替她拨开额前被雨水黏住的发丝，却在半空停住，转而插回风衣口袋，“但下次，至少带上我。别再一个人闯这种局。”
白恩月没应声，只把半截布条缠紧手腕，血立刻渗出来，染成一朵暗色花。
她抬眼，目光穿过他肩头，看向更远的黑暗。
祁连见她不语，喉结滚了滚，像是把翻涌的情绪硬生生咽下去，再开口时，声音低得只剩气音：
“白恩月，我问你最后一遍——真的有必要为了鹿氏，把自己逼到这种程度吗？”
“之前是放弃智创，现在是要放弃自己的生命吗？”
夜风把他的风衣下摆吹得猎猎作响。
他上前半步，目光锁住她，一字一句：
“你知道现在祁氏的市值已经领先鹿家多少个身位？你知道星创的脑机接口订单排到三年后，而慧瞳还在追灰度测试的尾巴？”
他抬手，指背擦过她腕上那道紫红的勒痕，动作轻得像怕碰碎什么，嗓音却越来越急：
“只要你点头，智创首席科学家的位置永远给你留着。股权、资源、团队、话语权——全都按你的规矩来。你不用再半夜跑到这种地方，不用再被麻绳勒得满手是血，更不用拿自己的命去换别人的发布会！”
说到最后，他几乎是用尽了全部克制，才没让声音破腔。
“回到智创，”祁连深吸一口气，眼底烧着不顾一切的火，“我让你做真正的掌舵人，而不是谁的附属品。”
白恩月抬眼，目光穿过他被风吹乱的发，落在更远的天幕。
乌云裂了一条缝，北极星再次探出头，冷冽、锋利，像一把不肯被乌云吞没的刀。
她忽然笑了，笑意很淡，却带着久违的松快：“祁连，你还记得我们当年在孤儿院后墙刻的那行字吗？”
祁连一怔。
——那是十二岁的白恩月，用半截粉笔，在斑驳水泥上写下的歪歪扭扭的一行：
“以后我们要做能照亮别人的灯，而不是被照亮的影子。”
她抬手，把被风吹乱的碎发别到耳后，声音轻得像夜风，却字字清晰：
“我留在鹿氏，不是为了成为谁的附属品，也不是为了跟谁比市值、争输赢。我只是想亲手去创造一盏能够照亮自己的灯。”
她顿了顿，目光落回他脸上，温柔却坚定：
“祁连，你已经把星创带得很远了，我为你骄傲。但我的战场，不只在实验室，也不只在董事会。它在更黑、更冷、更需要有人举灯的地方。”
“如果今天我因为危险就掉头，那明天我就会因为利益妥协，后天我就会忘了自己是谁。”
她后退半步，把受伤的手藏进风衣口袋，声音低下来，却像给夜风下了最后通牒：
“所以——别再劝我。你知道我决定的事，谁也拉不回来。”
祁连看着她，良久，忽然笑了，笑得有点苦，有点释然，也有点骄傲。
他抬手，朝她竖起大拇指，声音沙哑却亮：
“白恩月，你赢了。”
他转身，拉开车门，却在坐进驾驶座前回头，冲她挑了挑眉：
“好吧，你还是这样，我也没办法说动你。”
车门“砰”地合上，引擎低吼，像夜色里一声遥远的回应。
她低头，把手揣进口袋，指尖碰到那片染血的金属片——
边缘割手，却烫得惊人。
她轻轻攥紧，抬头望向乌云深处，声音低得只有自己能听见：
“这就是我。”
祁连却在一旁翻箱倒柜，“但你的伤能让我先处理吧？”
终于他在最底下把小急救箱找了出来。
祁连伸手将白恩月塞在口袋中的手取了出来。
看着那触目惊心的伤口，他眉头皱得更深，“你放心，我一定会找到那些人......”
话音刚落，忽然出现的两道车灯闪得他睁不开眼。
白恩月眯着眼，在看清车牌的瞬间，她心脏漏跳了半拍。