火车像一条钢铁巨龙，在铁轨上咆哮着前进。车轮与钢轨的摩擦声“哐当、哐当”，像一首冗长而沉重的催眠曲，在张宇耳边反复回响。那声音单调而有节律，却带着一种压迫感，像是有人用无形的手，一下一下敲在他的胸口。每一次震动，都让他的心跟着发紧。
车厢里闷热得像一口密不透风的铁箱，空气里混着泡面味、汗味、还有廉价香水味，让人有些喘不过气。有人在过道里来回走动，拖着行李箱发出轮子滚动的“咕噜”声；有人高声谈笑，笑声在狭小的空间里显得格外刺耳；还有人靠着椅背打盹，发出均匀的呼吸声。张宇坐在靠窗的位置，双手抱着一个旧帆布包，包角已经磨得起毛，露出里面灰白的线头。包里只有几件换洗衣服，叠得不算整齐，还有一本被翻得起皱、封面几乎要掉下来的笔记本。
窗外的景色在不断倒退——一片片金黄的稻田、被风吹得起伏的玉米地、低矮的村舍、偶尔闪过的池塘和灰蓝色的天空。阳光透过玻璃照在他的脸上，暖得发烫，可他的心情却像被厚重的乌云笼罩着，沉闷得让人窒息。他盯着窗外的景色，却什么也看不进去，那些熟悉的田野、村庄，反而让他想起了家里的一切——母亲在灶台前忙碌的背影，父亲扛着锄头从地里回来的样子，还有哥哥在院子里修理农具的神情。
这趟火车，是从老家一直开往南方沿海的一座小城的。几天前，他从北方老家的县城坐火车出发，一路南下，本想去一家电子厂打工，干流水线上拧螺丝的工作。听说工资不高，但活不是很累，他想先混口饭吃，再慢慢想未来的事。可这几天的旅程中，他的心一直悬着，总觉得前方的路一片迷茫。他不敢给家里打电话，怕听到母亲的声音，更怕听到村里人的议论。自从高考成绩出来后，他就像一只受惊的兔子，总想躲得远远的，不敢面对任何人。
此时火车继续向前，铁轨像一条没有尽头的路，延伸到远方。张宇闭上眼，回想着这几天遇到的女孩、陈秋平、大叔给自己说的话，还有自己的过往，不知不觉间泪水从眼角滑落，顺着脸颊流进嘴里，带着苦涩的味道。那泪水不仅是悲伤，更是懊悔——懊悔自己曾经的放纵，懊悔自己浪费了宝贵的青春。
他开始回想自己的人生。
出生在北方的一个小山村，父母都是老实巴交的农民。家里的日子一直过得紧巴巴的，可父母还是咬牙供他和哥哥读书。小时候，他很懂事，成绩一直很好，是老师眼中的好学生，父母心中的骄傲。每次期末拿回奖状，母亲总会把它贴在堂屋最显眼的位置，逢人就夸：“我家小宇有出息。”那时的他，心里暖洋洋的，暗暗发誓一定要好好学习，将来让父母过上好日子。
高一时，他的成绩依然在全级名列前茅。老师说，只要保持下去，考个重点大学不成问题。那时的他，意气风发，总觉得未来一片光明。他想象着自己考上大学后的样子，穿着整齐的衣服，坐在明亮的教室里，听着教授们讲授知识。毕业后找到一份好工作，带着父母去城里生活，让他们过上好日子。
可自从虚荣心作祟，他高一第二学期跟同学去网吧打游戏，开始时并没有影响他的学习，成绩依然很好。到高二时，他去网吧不再是为了消遣，而是迷上了网络游戏。起初只是周末去网吧玩一两个小时，后来发展到逃课、通宵。成绩一次次下滑，老师找他谈话，他虽然嘴里答应着，但每次都控制不住网吧的诱惑，总想着时间还早，后面努力还来得及。
现在想来，那时候的自己真是愚蠢至极。他以为自己天赋异禀，可以像以前一样轻松赶上来。可学习就像逆水行舟，不进则退。当他终于意识到问题的严重性时，已经太晚了。
高考前的最后几个月，他也曾努力过，可基础已经落下太多，无论怎么追赶都无济于事。成绩出来那天，他一个人躲在出租屋里，不敢面对父母，害怕见到父母失望的眼神。那晚，他彻夜未眠，想着如何向父母交代。
第二天一早，他偷偷收拾了几件衣服，带上仅有的几百块钱，坐上了南下的火车。他以为，只要离开家，就能摆脱一切。可事实证明，他只是从一个困境逃到了另一个困境。
火车穿过一个又一个隧道，窗外的光线忽明忽暗。张宇望着窗外，又陷入了沉思。
他想起了村里那些早早辍学打工的伙伴。有的在建筑工地搬砖，有的在工厂流水线上日夜劳作，有的甚至走上了歪路。他们的生活，似乎从一开始就被命运锁定了轨迹。每天重复着同样的工作，拿着微薄的工资，为了生计奔波劳碌，看不到未来的希望。
而上高中后听到那些考上大学的人，虽然也有各自的烦恼，但他们有更多的选择。有的进了大公司，有的考上了公务员，有的继续深造。他们的人生道路，明显更宽阔。他们可以选择自己喜欢的工作，可以去不同的城市生活，可以见识更广阔的世界。
张宇这才明白，对于出生在农村的孩子来说，学习也许不是唯一的出路，但却是最可靠、最公平的一条路。只有通过好好学习，考一个好大学，才能有更多的机会去选择生活，选择人生道路。否则，只能被动地等待命运的安排。
“难道，我真的就这样了，就只能等待被选择吗？不，我不甘心，我不能再这样下去了。”张宇在心里对自己说，“我要回去，我要重新开始。”
车厢里，一个小女孩在母亲怀里睡着了，嘴角还带着甜甜的笑。张宇看着她，心里一阵酸楚。他想起自己小时候，也曾这样依偎在母亲怀里，听她讲村里的故事。那时的母亲，虽然辛苦，却总是笑着。她最大的愿望，就是希望自己的孩子能有出息，走出大山，过上好日子。
“妈，对不起。”张宇在心里默默说，“是我让你失望了。”
他从帆布包里拿出一本旧笔记本，翻到最后一页，写下了几行字：
“我要回去，要重新返回校园复读，我要好好学习，不管有多难，我都要考上大学。我要让爸妈过上好日子，让他们为我骄傲。”
写完，他把笔记本合上，紧紧握在手里。这个决定像一颗种子，在他心中扎下了根。他知道，复读的路不会轻松，但他已经做好了准备。
火车的速度渐渐慢了下来，广播里传来列车员提醒前方到站的消息，请大家准备好自己的行李，有序下车。
张宇深吸一口气，站起身来，拎起帆布包，向车门走去。他已经决定在下一站下车，然后买返程票回家。他要亲口告诉父母自己的决定，请求他们的原谅。
就在这时，他的手机突然响了。是哥哥打来的。
“小宇，你……你赶紧回来吧。”电话那头，哥哥的声音沙哑，带着哭腔。
张宇心里一紧，“怎么了？出啥事了？”
“妈……妈病倒了。”哥哥吸了吸鼻子，“你去查高考成绩后，妈妈给你打电话你不接，她怕你没考好想不开，整天心里焦虑，非常担心你。后来村里有人说闲话，说你没用，考不上大学，妈妈心里更加痛苦。妈妈本来身体就不好，这几天又吃不下饭，昨天晕倒在灶台前……”
张宇的胸口像被一块巨石砸中，他张了张嘴，却发不出声音。耳边似乎响起了母亲轻声的叮嘱：“小宇，要好好学习啊，将来才有出息。”
“还有爸……”哥哥的声音更低了，“他在工地干活，心里一直惦记你和妈，干活的时候走神，从架子上摔下来了，现在在医院躺着……”
“轰——”张宇只觉得耳边一声巨响，整个世界都在旋转。他眼前浮现出父亲那双布满老茧的手，母亲那日渐佝偻的背影，还有自己这几个月来在网吧里疯狂打游戏、逃避现实的模样。
他这才意识到，自己的自私，已经让这个本就不富裕的家庭雪上加霜。更让他没想到的是，他的离开，给家里带来了更大的痛苦。
“妈……爸……”张宇在心里一遍遍地呼唤着，“对不起，是我害了你们。”
此时张宇内心如同被刀割一样。每一次呼吸都带着疼痛，泪水模糊了他的双眼。他站在车厢门口，双手紧紧抓着帆布包的带子，指节泛白。火车缓缓进站，广播里传来列车员的声音：“各位旅客，请注意安全，有序下车。”可张宇已经听不清这些声音了，他的脑海里只有一个念头——回家，立刻回家！