第一章：老宅异味
夏末的暴雨如同愤怒的巨兽，疯狂地撞击着青瓦老宅的屋顶。林墨拖着行李箱，站在吱呀作响的木门廊下，雨水顺着廊檐汇成细小的瀑布，在脚边积起浑浊的水洼。行李箱的万向轮陷在泥里，每挪动一步都像是在与某种无形的阻力抗争。
这栋老宅是母亲在遗嘱里指定留给她的。三个月前那个飘着消毒水味的午后，律师将泛黄的房产证推到林墨面前时，她甚至不知道自己还有这样一处遗产。母亲苏婉在她十岁那年就离开了家，林墨对她的记忆只剩下衣柜里那件带着茉莉花香的旗袍。
推开厚重的木门，一股混合着霉味和灰尘的气息扑面而来。客厅里的红木家具蒙着一层厚厚的白布，像一个个沉默的幽灵矗立在昏暗的光线下。墙壁上的石灰已经斑驳脱落，露出里面青灰色的砖块，几处墙皮鼓起，仿佛有什么东西要从里面钻出来。
“咳咳。”林墨捂住口鼻，呛人的灰尘让她忍不住咳嗽起来。她打开手机手电筒，光束在黑暗中颤抖着扫过每个角落。地板是磨损严重的实木，每走一步都发出“咯吱”的呻吟，声音在空旷的房间里格外清晰，像是有人在身后紧跟着她的脚步。
正当她准备去拉开窗帘时，眼角的余光瞥见楼梯口立着一面穿衣镜。镜子的雕花镜框已经发黑，镜面蒙着厚厚的污垢。林墨走过去，用袖子擦了擦镜面，模糊的倒影里，她的身后似乎站着一个佝偻的黑影。
“谁？”林墨猛地回头，身后空无一人，只有楼梯蜿蜒向上，消失在黑暗中。她的心跳得飞快，手心渗出细密的冷汗。一定是太累了产生的幻觉，她这样安慰自己，却忍不住再次看向镜子，这次镜中只有她自己苍白的脸。
窗外的雨越下越大，雨点密集地打在玻璃上，发出噼里啪啦的声响。林墨深吸一口气，拉开厚重的窗帘，昏暗的天光涌进房间，勉强照亮了客厅的全貌。墙上挂着一幅装裱精美的国画，画的是一片茂密的竹林，竹林深处隐约可见一个模糊的人影。
她的目光被楼梯上方的阁楼入口吸引。那块四方形的木板盖在天花板上，边缘露出些许缝隙，缝隙里似乎有微弱的光线透出。林墨记得律师说过，老宅的阁楼多年没打开过了，母亲特意交代不要轻易上去。
就在这时，一阵若有若无的异味飘进鼻腔。不是霉味，也不是灰尘味，而是一种类似腐烂水果混合着铁锈的怪味，从阁楼的方向隐隐传来。林墨皱了皱眉，异味时有时无，像是在和她玩捉迷藏。
她走到楼梯口，仰头望向阁楼入口。楼梯扶手已经松动，油漆剥落的地方露出暗红色的木头，像干涸的血迹。林墨犹豫了一下，还是抓住扶手，一步一步向上走去。楼梯在她脚下发出痛苦的呻吟，每一级台阶都晃动着，仿佛随时会塌陷。
阁楼入口的木板上挂着一把生锈的铜锁，锁芯里塞满了灰尘。林墨试着扳了扳木板，纹丝不动。异味越来越浓，顺着缝隙钻出来，刺激着她的嗅觉神经。她绕到楼梯侧面，发现墙角放着一个工具箱，里面竟然有一把螺丝刀。
当她撬开铜锁，揭开木板的瞬间，一股浓烈的异味扑面而来，让她差点吐出来。阁楼里一片漆黑，只有几缕光线从瓦片的缝隙中钻进来，在空气中划出明亮的光柱，无数尘埃在光柱里疯狂舞动。
林墨打开手机手电筒向上照去，阁楼很小，堆满了杂物。几个破旧的木箱歪斜地堆在角落，蛛网密布的梁上挂着几件褪色的旧衣服，在穿堂风里轻轻摇晃，像吊死鬼的衣袂。异味正是从那个最大的木箱里散发出来的。
她踩着吱呀作响的阁楼地板走过去，木板在脚下微微下陷，发出令人牙酸的声音。木箱上没有锁，只用一根麻绳松松地捆着。林墨深吸一口气，解开麻绳，缓缓掀开箱盖。
箱子里装满了母亲的遗物：几件老式旗袍、泛黄的书信、还有一本厚厚的相册。异味更加浓烈了，林墨在衣物下面摸索着，手指触碰到一个冰凉坚硬的东西。她把那件带着茉莉花香的旗袍挪开，发现是一个生锈的铁皮盒子。
打开铁皮盒的瞬间，一股恶臭让她猛地后退一步。盒子里没有金银珠宝，只有一堆指甲大小的碎骨，混杂着几根长长的黑色头发，骨头的缝隙里还沾着暗红色的污渍。林墨胃里一阵翻江倒海，她捂住嘴，强忍着恶心把盒子盖好。
就在这时，手电筒的光束无意中扫过地板。阁楼的地板是拼接的木板，其中一块木板的边缘似乎有些松动，地板和龙骨之间的缝隙里，隐约可见几道深色的痕迹。林墨蹲下身，用手指抠住缝隙轻轻一扳，木板应声而起。
木板下面的黑暗中，赫然出现几道深深的抓痕！
那些抓痕是指甲刻在木头里的，深达半厘米，边缘带着毛刺，有些地方的木头已经发黑。抓痕杂乱无章，纵横交错，像是有人在极度痛苦中疯狂抓挠留下的痕迹。最可怕的是，在抓痕密集的地方，残留着几块暗红色的指甲碎片，嵌在木头的缝隙里。
林墨的心脏像被一只冰冷的手攥住，她感到一股寒意从脚底直冲头顶。这时候，她听到楼下传来“咚”的一声闷响，像是重物落地的声音。
她猛地站起来，阁楼的地板突然剧烈晃动了一下，头顶的瓦片哗啦啦作响，仿佛有什么东西在上面奔跑。林墨顾不上盖好木板，跌跌撞撞地向阁楼入口跑去，手电筒的光束在黑暗中疯狂摇摆，照亮了梁上那件旗袍诡异的飘动。
跑到楼梯口时，她回头望了一眼，手电筒的光恰好照在那个铁皮盒上。盒盖不知何时已经打开，里面的碎骨和头发散落在箱子里，在昏暗的光线下泛着诡异的光泽。而那些抓痕所在的地板缝隙里，似乎有暗红色的液体正缓缓渗出，像血液一样在木板上蔓延。
林墨尖叫一声，转身冲下楼梯。跑到客厅时，她发现刚才看到的那幅竹林国画掉在了地上，画框摔得粉碎，画布上多了几个黑色的脚印，脚印从画前一直延伸到门口，像是有人刚从画里走了出来。
窗外的雨还在下，天色更加昏暗了。林墨冲到门口，却发现那扇厚重的木门不知何时已经从里面锁上了。她疯狂地转动门锁，锁芯发出干涩的摩擦声，却怎么也打不开。
就在这时，阁楼的方向传来一阵轻微的抓挠声。
“沙沙……沙沙沙……”
声音很轻，像是指甲在木板上缓慢地刮擦，从天花板上传来，清晰地钻进林墨的耳朵里。声音越来越响，越来越密集，仿佛有什么东西正在阁楼里疯狂抓挠地板，想要钻出来。
林墨背靠着冰冷的门板，看着楼梯口的黑暗，浑身止不住地颤抖。抓挠声越来越急，越来越响，甚至能听到木头碎裂的声音。突然，一声凄厉的尖叫从阁楼里传来，声音尖锐刺耳，充满了痛苦和绝望，在空旷的老宅里回荡。
尖叫声戛然而止，抓挠声也随之消失。老宅陷入死一般的寂静，只有窗外的雨声还在不知疲倦地敲打着玻璃。
林墨瘫软在地，大口大口地喘着粗气。就在这时，她听到身后传来一声悠长的叹息，带着浓重的霉味，吹拂着她的脖颈。
第二章：尘封往事
林墨猛地回头，身后空无一人，只有那面雕花穿衣镜在昏暗的光线下泛着幽光。她连滚带爬地远离镜子，后背紧紧抵住冰冷的墙壁，心脏狂跳得几乎要冲破胸膛。
不知过了多久，门外传来汽车喇叭声，惊得林墨一激灵。她这才反应过来，是搬家公司的人到了。林墨颤抖着站起来，再次尝试转动门锁，这次锁芯“咔哒”一声轻响，门开了。
雨后的空气带着泥土的清新，驱散了些许老宅里的压抑。搬家工人搬着家具进来时，都忍不住皱起了眉头。
“小姐，您这房子也太潮了，一股子怪味儿。”领头的师傅放下衣柜，忍不住抱怨道，“刚才我们在门口就闻到了，还以为是什么东西坏了。”
林墨勉强笑了笑：“老房子了，是有点霉味，通通风就好了。”她不敢提阁楼里的异味和抓痕，更不敢说刚才听到的尖叫和叹息。
等搬家工人离开时，天已经黑了。林墨打开所有的灯，惨白的光线照亮了每个角落，却驱不散房间里的阴冷。她把母亲的遗物从阁楼搬下来，堆在客厅的角落，那个装着碎骨的铁皮盒被她用布层层包裹，塞进了衣柜最底层。
夜深人静时，林墨躺在临时铺在客厅的床垫上，辗转难眠。老宅里异常安静，连窗外的虫鸣声都没有，只有自己的呼吸声在黑暗中起伏。她总觉得有人在盯着自己，那种被窥视的感觉如芒在背，让她浑身不自在。
迷迷糊糊中，她似乎听到楼梯上传来脚步声。“咯吱……咯吱……”步伐缓慢而沉重，一步一步地向客厅靠近。林墨猛地睁开眼，客厅的灯不知何时已经灭了，黑暗中，楼梯口似乎站着一个模糊的人影。
她吓得大气不敢出，紧紧攥着被子，全身的肌肉都绷紧了。脚步声停在了客厅门口，一股熟悉的霉味飘了过来。林墨屏住呼吸，借着窗外微弱的月光，隐约看到那个人影穿着一件深色的旗袍，长发披散在肩上，身形佝偻，正一动不动地盯着她的方向。
时间仿佛凝固了，林墨感觉自己的血液都要冻僵了。就在她以为那人要走过来时，人影却缓缓转身，飘回了楼梯口，脚步声再次响起，越来越远，最后消失在阁楼的方向。
直到确认人影彻底消失，林墨才敢大口喘气，冷汗已经湿透了后背的衣服。她再也不敢睡了，打开手机刷着新闻，却一个字也看不进去。屏幕的光映着她苍白的脸，眼角的余光总能看到镜子里似乎有什么东西在晃动。
第二天一早，林墨顶着浓重的黑眼圈去了镇上的派出所。她想查一下老宅的历史，还有母亲当年为什么会离开这里。接待她的是一位头发花白的老警察，姓李，脸上布满了皱纹，眼神却很锐利。
“你说的是苏婉家？”李警官推了推老花镜，在档案柜里翻找着，“那可是老宅子了，几十年前出过事的。”
林墨的心猛地一沉：“出什么事了？”
“具体的我也记不太清了，那时候我还是个实习生。”李警官拿出一本泛黄的档案册，翻到标记着红笔的一页，“好像是……失踪案。苏婉的丈夫，也就是你父亲，在你出生后不久就失踪了，活不见人，死不见尸。”
林墨愣住了，她从不知道自己还有父亲。母亲从来没提起过他，亲戚们也都讳莫如深。
“那我父亲叫什么名字？他是怎么失踪的？”
李警官摇摇头：“档案上只写着失踪，具体原因不明。那时候调查了很久，没发现任何线索，最后只能按失踪人口处理了。”他顿了顿，突然想起了什么，“对了，听说失踪前几天，邻居总听到他们家半夜有奇怪的声音，像是有人在哭，还有抓墙的声音。”
抓墙的声音？林墨立刻想到了阁楼地板下的抓痕，一股寒意从脊椎升起。
“那我母亲呢？她后来为什么会离开？”
“你父亲失踪后没多久，苏婉就带着刚出生的你离开了。”李警官叹了口气，“那时候村里谣言很多，说你家老宅不干净，还说你父亲是被什么东西拖走了……总之传得很邪乎。”
从派出所出来，林墨的心情更加沉重了。她在镇上的早餐店买了些包子，坐在靠窗的位置，看着外面熙熙攘攘的人群，感觉自己和这个地方格格不入。
邻桌的几个老人正在闲聊，其中一个话题引起了林墨的注意。
“听说了吗？老苏家的房子有人住了。”
“就是那个出过事的宅子？谁敢住啊？”
“好像是她女儿回来了，啧啧，那房子邪乎得很，当年老苏就是在里面没的……”
林墨端着包子走过去，礼貌地问：“几位大爷，你们说的老苏家，是不是苏婉家？”
老人们打量着她，其中一个拄着拐杖的老人点点头：“你是……”
“我是她女儿，林墨。”
老人们对视一眼，脸上露出复杂的表情。拄拐杖的老人叹了口气：“姑娘，你怎么还敢回来住啊？那房子不干净。”
“大爷，您能跟我说说当年到底发生了什么事吗？”林墨恳切地看着他。
老人沉默了片刻，缓缓开口：“那都是三十多年前的事了……你父亲叫林建军，是个老实巴交的木匠。你出生后没多久，有天晚上邻居听到你们家传来激烈的争吵声，还有东西摔碎的声音。第二天就发现你父亲不见了，屋里乱七八糟的，地上还有血迹。”
“血迹？”林墨的心提到了嗓子眼。
“是啊，那时候警察来了，说是发现了少量血迹，但没找到人。”老人压低声音，“最邪门的是，你父亲失踪后，有人晚上路过你家，看到阁楼窗户上有黑影在晃动，还听到里面有女人哭的声音，可你母亲说她整晚都在房间里没出去过。”
林墨的手微微颤抖，包子在手里变得冰凉。
“后来呢？”
“后来你母亲就带着你走了，房子一直空着。”老人摇摇头，“村里没人敢靠近那房子，都说里面有你父亲的冤魂。前几年还有几个小孩去探险，回来后就大病一场，说看到阁楼里有个没有脸的人……”
告别老人们，林墨漫无目的地走在街上。父亲的失踪，阁楼的黑影，抓痕，还有那个装着碎骨的铁皮盒……所有的线索串联起来，指向一个可怕的猜测。她不敢再想下去，却控制不住地在脑海里勾勒出当年的场景。
回到老宅时，天色已经暗了。推开门，一股浓烈的茉莉花香扑面而来，和母亲旗袍上的味道一模一样。林墨愣住了，这味道不是幻觉，真实地弥漫在客厅里。
她顺着香味走到楼梯口，发现那幅摔碎的竹林国画不知何时被挂回了墙上，画框完好无损，就像从未摔碎过一样。画中的竹林深处，那个模糊的人影似乎清晰了一些，隐约能看出是个穿着旗袍的女人。
阁楼入口的木板敞开着，里面透出微弱的光线。林墨的心跳开始加速，她知道自己必须上去看看，无论里面有什么在等着她。
这次她找来了一盏台灯，接了长长的电线拉到阁楼。灯光照亮了阁楼的每个角落，那些破旧的木箱和蛛网看得一清二楚。茉莉花香就是从那个最大的木箱里散发出来的。
林墨走到木箱前，深吸一口气，再次掀开箱盖。里面的旗袍和书信都不见了，取而代之的是一件叠得整整齐齐的深色旗袍，正是昨晚她在黑暗中看到的那件。旗袍上绣着几朵白色的茉莉花，散发着浓郁的香气。
旗袍下面压着一本日记，封面已经泛黄，边角磨损严重。林墨拿起日记，翻开第一页，娟秀的字迹映入眼帘，是母亲苏婉的笔迹。
“1989年7月15日，晴。建军最近很奇怪，总是半夜去阁楼，问他在干什么也不说。今天我在他衣服上发现了血迹，他说是不小心被钉子刮到的，可我总觉得不对劲。”
林墨的心一紧，继续往下翻。
“7月18日，阴。昨晚又听到阁楼有声音，像是有人在哭。我问建军，他发脾气说我听错了。他的眼神很吓人，像是变了一个人。”
“7月20日，雨。建军把自己锁在阁楼里一整天，我听到里面有敲打的声音。晚上他出来时，身上带着一股血腥味，手上有很深的抓痕。我好害怕，他到底在里面干什么？”
日记的字迹越来越潦草，能看出书写者的慌乱和恐惧。
“7月25日，雾。今天我在阁楼发现了一个铁皮盒，里面……里面有骨头！建军说那是买的猪肉骨头，可我知道不是。他看我的眼神像是要把我吃了一样，我不敢再问了。”
林墨的手开始颤抖，日记上的日期正是父亲失踪前几天。
“7月28日，雨。他疯了！他说阁楼里有东西，说要把它‘养’起来。我看到他把自己的血滴进那个盒子里，嘴里还念叨着奇怪的咒语。我好害怕，我该怎么办？”
最后一篇日记的日期是7月30日，也就是父亲失踪的那天。
“他不见了。阁楼的地板上有很多血，还有抓痕。那个铁皮盒空了……它出来了……它在看着我……”
日记到这里戛然而止，最后几个字歪歪扭扭，像是在极度恐惧中写下来的。林墨合上日记，后背已经被冷汗浸湿。母亲当年一定知道些什么，父亲的失踪，阁楼里的秘密，还有那个“它”，到底是什么？
就在这时，台灯突然闪烁了几下，熄灭了。阁楼陷入一片黑暗，只有窗外的月光从瓦片缝隙中钻进来，照亮了地板上的抓痕。
第三章：镜中鬼影
茉莉花香变得异常浓郁，几乎令人窒息。林墨感到身后的气息越来越冷，林墨甚至能感觉到长发扫过脖颈的触感。她僵在原地，不敢回头，手里紧紧攥着那本日记，指节因为用力而发白。阁楼里静得可怕，连自己的心跳声都清晰得像擂鼓。
“墨墨……”
一个沙哑的女声在耳边响起，带着浓重的水汽，仿佛刚从水里捞出来。林墨的头皮瞬间炸开，这声音和母亲的声音如此相似，却又透着说不出的诡异。她猛地转身，台灯不知何时又亮了，昏黄的光线里，空无一人。
那件深色旗袍静静躺在木箱里，茉莉花的香气却突然变得刺鼻，混合着之前闻到的腐臭味，形成一种令人作呕的气息。林墨捂住口鼻后退，脚下不知被什么东西绊了一下，重重摔倒在地。
手电筒从口袋里滚出来，光束恰好照在阁楼角落。那里不知何时多了一面破碎的铜镜，镜片裂成蛛网状，边缘还沾着暗红色的污渍。镜中映出的，除了她惊恐的脸，还有一个模糊的女人身影——长发垂落，穿着那件深色旗袍，正缓缓从镜中走出来。
林墨连滚带爬地冲向阁楼入口，手脚并用地爬下楼梯。跑到客厅时，她发现那面雕花穿衣镜正对着楼梯口，镜面不知何时变得异常清晰，连她脸上的冷汗都看得一清二楚。而镜中她的身后，那个穿旗袍的女人已经站在了楼梯上，空洞的眼眶死死盯着她。
“别跑……”女人的声音从镜子里传来，带着冰冷的回响。林墨抓起门边的扫帚，颤抖着指向镜子：“你是谁？别过来！”
镜子里的女人缓缓抬起手，纤细的手指按在镜面上，镜面泛起一圈圈涟漪。下一秒，一只苍白浮肿的手竟然从镜子里伸了出来，指甲缝里还沾着黑色的污垢。林墨吓得扔掉扫帚，转身冲出大门，冲进了茫茫夜色中。
她在镇上的旅馆住了一夜，睁眼到天亮。窗外的天光大亮时，林墨才稍微缓过神来。她不能就这么逃走，父亲的失踪、母亲的日记、阁楼的抓痕……这里一定藏着真相。她决定去找村里的老人问问，或许有人知道更多关于母亲和父亲的事。
村子不大，林墨很快找到了老人们说的王婆婆家。王婆婆是村里年纪最大的老人，据说当年和母亲关系很好。看到林墨时，王婆婆浑浊的眼睛亮了一下，随即又黯淡下去。
“孩子，你终究还是回来了。”王婆婆叹了口气，把她拉进屋里，“那房子的事，你都知道了？”
林墨点点头，把日记里的内容和自己的遭遇告诉了王婆婆。王婆婆听完，沉默了很久，才缓缓开口：“婉丫头命苦啊……当年她嫁过来时，多水灵的姑娘，谁能想到会遇上那种事。”
“婆婆，您知道我父亲失踪的真相吗？日记里说的‘它’到底是什么？”
王婆婆的手抖了一下，端着茶杯的手微微晃动：“那东西……是建军从山里带回来的。”她顿了顿，仿佛在回忆痛苦的往事，“三十多年前，你父亲去后山砍柴，回来后就变得不对劲。他说在山洞里捡到一个盒子，里面有‘好东西’，能让家里发财。”
“是那个铁皮盒？”
“应该是。”王婆婆点点头，“从那以后，他就天天待在阁楼里，神神叨叨的。后来村里开始丢东西，先是鸡鸭，后来连刚出生的小猪都不见了。有人说看到你父亲半夜在坟地里挖东西，身上还带着血腥味。”
林墨的心沉了下去：“那我父亲……”
“婉丫头没告诉你，是怕你害怕。”王婆婆的声音低沉下来，“建军不是失踪了，是被那东西‘吃’了。”
“吃了？”林墨瞪大了眼睛，不敢相信自己的耳朵。
“那东西是山里的邪祟，靠吸食活物的精气存活。”王婆婆的眼神里充满恐惧，“建军把它养在阁楼里，用自己的血喂它，最后被它反噬了。婉丫头发现时，阁楼里只剩下一摊血和几根骨头……就是你在铁皮盒里看到的那些。”
林墨胃里一阵翻江倒海，原来那些碎骨是父亲的！她终于明白母亲为什么要离开，为什么要叮嘱不要打开阁楼。
“那穿旗袍的女人是谁？她一直跟着我。”
王婆婆的脸色变得煞白：“那是……那是被邪祟附了身的婉丫头啊！”她抓住林墨的手，急切地说，“当年婉丫头为了保护你，用自己的生辰八字和邪祟做了交易，把它封印在阁楼里。她用自己的灵魂当锁，只要有人打开阁楼，她的执念就会被唤醒，变成邪祟的傀儡！”
林墨如遭雷击，后退一步：“不可能……我母亲她……”
“她是为了你啊！”王婆婆叹了口气，“婉丫头临走前找过我，说如果有一天你回来，一定要告诉你真相，让你赶紧走，永远别再回来。那邪祟被封印了三十年，怨气越来越重，现在已经不是婉丫头的执念能控制的了。”
离开王婆婆家时，林墨的脑子一片混乱。母亲的爱竟然如此沉重，用灵魂做封印，用一生背负秘密。她不能就这么走了，她要救母亲，哪怕只有一丝希望。
回到老宅时，天色已经暗了。推开门，客厅里弥漫着浓重的血腥味，那面穿衣镜碎落在地，镜片散落一地，每一片镜片里都映出一个模糊的黑影。楼梯上滴落着暗红色的血迹，一直延伸到阁楼入口。
林墨握紧口袋里的剪刀——王婆婆说，用至亲的血浸泡过的剪刀能暂时压制邪祟。她一步步走上楼梯，阁楼的木板敞开着，里面传来指甲抓挠木头的声音，比之前更加急促，更加疯狂。
“沙沙……沙沙沙……”
声音越来越近，仿佛就在耳边。林墨深吸一口气，举起剪刀冲进阁楼。台灯亮着，光柱里，那个穿旗袍的女人正背对着她，趴在地板上，用指甲疯狂地抓挠着那些旧抓痕，指甲断裂处渗出黑色的血液。
“母亲？”林墨试探着喊了一声。
女人猛地回头，那张脸一半是母亲年轻时的模样，一半却腐烂流脓，露出森白的骨头。她的眼睛是两个黑洞，嘴里发出嗬嗬的怪声，猛地向林墨扑来。
林墨侧身躲开，剪刀刺向女人的手臂。“嗤”的一声，女人的手臂冒出黑烟，发出凄厉的尖叫。她后退几步，恶狠狠地盯着林墨，喉咙里发出模糊的声音：“救……我……”
是母亲的声音！林墨的心一痛，她知道母亲的意识还在。就在这时，阁楼角落里的铜镜突然发出红光，一个黑影从镜子里钻出来，笼罩在女人身上。女人的眼睛瞬间变得全黑，再次向林墨扑来，速度比之前快了数倍。
林墨连连后退，脚下踩到那个铁皮盒，盒子打开，里面的碎骨散落在地。奇怪的是，碎骨接触到女人的血液后，竟然开始发光，发出淡淡的金光。女人看到碎骨，突然停下动作，捂住头痛苦地尖叫起来，身上的黑气和金光相互撕扯，形成诡异的漩涡。
“是父亲的骨头！”林墨恍然大悟，王婆婆说过，父亲的骨头里残留着阳气，或许能克制邪祟。她捡起一根碎骨，猛地刺向女人身上的黑影。黑影发出一声刺耳的尖叫，消散了些许。
女人的动作慢了下来，眼神恢复了一丝清明：“墨墨……快……封印……”她指向地板上的抓痕，“用……血……”
林墨毫不犹豫地咬破手指，将鲜血滴在抓痕上。鲜血渗入木头，发出滋滋的声响，那些抓痕竟然开始发光，形成一个复杂的符文。女人身上的黑气被符文吸引，源源不断地被吸入地板下。
“快走！”女人用尽最后一丝力气推开林墨，“别回头……”
林墨被推下阁楼，重重摔在楼梯上。她看到阁楼的木板自动合上，符文的光芒从缝隙中透出，伴随着黑影的尖叫和母亲的叹息。木板上的铜锁自动扣上，发出咔哒一声轻响，仿佛从未被打开过。
楼梯上的血迹消失了，客厅里的血腥味也散去了。林墨爬起来，看着阁楼入口，泪水忍不住流了下来。她知道，母亲永远留在了那里，和父亲的骨头一起，再次封印了邪祟。
第二天一早，林墨锁好老宅的门，离开了这个充满痛苦回忆的地方。她没有带走任何东西，只带走了那本日记和王婆婆给的护身符。
车子开出村子时，林墨回头望了一眼，老宅的屋顶冒着袅袅青烟，仿佛有人在做饭。阁楼的窗户里，似乎有一个穿着旗袍的女人身影在挥手，嘴角带着温柔的笑意。
林墨擦干眼泪，踩下油门。她知道，母亲从未离开，她的爱会像那茉莉花香一样，永远陪伴着她。而阁楼地板下的指甲抓痕，将成为永远的秘密，沉睡在时光的尘埃里。
第四章：余音不散
回到城市的出租屋，林墨花了整整一周才勉强恢复平静。老宅的经历像一场漫长的噩梦，醒来后却处处留痕——夜里总会被指甲抓挠的声音惊醒，看到镜子就忍不住发抖，闻到花香就会想起母亲腐烂的半张脸。
她把那本日记锁进抽屉深处，却总在深夜忍不住拿出来翻看。母亲娟秀的字迹在泛黄的纸页上跳跃，从最初的甜蜜期盼到后来的恐惧不安，字里行间的爱意与绝望像针一样扎进心里。最后那句“它在看着我”的字迹扭曲变形，仿佛能透过纸页看到母亲当时惊恐的眼神。
这天晚上，林墨加班到深夜，拖着疲惫的身体走出写字楼。深秋的晚风带着寒意，吹得她打了个寒颤。路灯下，一个佝偻的身影在不远处徘徊，穿着一件洗得发白的深色旗袍，长发在风中飘动。
林墨的心脏瞬间停跳了半拍，她转身就跑，高跟鞋在柏油路上发出急促的声响。身后传来熟悉的沙哑声音：“墨墨……等等我……”
她不敢回头，拼尽全力冲进小区，直到电梯门关上，才瘫靠在轿厢壁上大口喘气。电梯里的镜子映出她苍白的脸，镜中角落，那个穿旗袍的身影正幽幽地看着她。
“啊！”林墨尖叫一声，电梯门正好打开，她连滚带爬地冲出电梯，掏出钥匙手抖得半天插不进锁孔。身后的脚步声越来越近，带着浓重的霉味。
就在钥匙插进锁孔的瞬间，一只冰冷的手搭在了她的肩膀上。林墨猛地回头，空无一人，只有楼道里的声控灯闪烁着熄灭。她连滚带爬地冲进屋，反锁房门，背靠着门板滑坐在地，浑身止不住地颤抖。
客厅的穿衣镜反射着窗外的月光，林墨盯着镜子看了很久，确认里面只有自己的身影，才稍微松了口气。她走到窗边，拉开窗帘向下望去，楼下的路灯下，那个穿旗袍的身影依然站在那里，抬头望着她的窗户，嘴角似乎还带着微笑。
林墨吓得立刻拉上窗帘，浑身冰冷。王婆婆说过邪祟被重新封印了，为什么母亲的执念还会跟着她？难道封印失败了？
接下来的几天，诡异的事情接连发生。林墨发现家里的东西总是被移动位置，早上出门时明明放在桌上的钥匙，晚上回来却出现在床底下；冰箱里的食物会莫名其妙地腐烂，散发出和老宅阁楼里一样的异味；半夜总能听到衣柜里传来指甲抓挠木板的声音，和阁楼里的声音一模一样。
她去找过王婆婆，却被告知老人在她离开后第三天就去世了，临终前一直念叨着“锁不住了”。林墨的心沉到了谷底，唯一知道真相的人也走了，她该怎么办？
这天晚上，林墨被一阵急促的敲门声惊醒。她走到门边，透过猫眼向外看，门外站着一个穿着外卖服的男人，低着头，帽檐压得很低。
“谁？”林墨警惕地问。
“您点的外卖。”男人的声音沙哑低沉，听起来很奇怪。
林墨皱了皱眉，她根本没点外卖。“我没点外卖，你送错了。”
男人没有说话，也没有离开。林墨再次看向猫眼，男人缓缓抬起头，帽檐下的脸一半是腐烂的血肉，一半是母亲的模样，正是在老宅阁楼里看到的样子。
“啊！”林墨吓得后退几步，敲门声变得疯狂起来，“砰砰砰！砰砰砰！”门板剧烈晃动，仿佛随时会被撞开。
她想起王婆婆给的护身符，赶紧从脖子上扯下来，紧紧攥在手里。护身符是用红布包裹的，里面不知放了什么东西，摸起来硬硬的。敲门声突然停了，门外传来女人的哭泣声，是母亲的声音，带着无尽的悲伤。
“墨墨……我好疼……放我进去……”
林墨的眼泪忍不住流了下来，她知道这是邪祟在诱惑她，但母亲的声音太过真实，让她心如刀割。“母亲，对不起……我不能放你进来。”她哽咽着说，“你已经解脱了，安息吧。”
门外的哭声停了，随即传来一声凄厉的尖叫，伴随着什么东西倒地的声音。林墨等了很久，确认外面没有动静后，才敢透过猫眼再次查看，门外空无一人，只有一滩黑色的污渍，散发着淡淡的霉味。
第二天一早，林墨请了假，拿着护身符去了附近的寺庙。寺庙的老和尚看到护身符，脸色变得凝重起来，打开红布一看，里面竟然是一小撮骨灰和几根头发。
“这是至亲之人的骨灰和头发，用来镇压邪祟的。”老和尚叹了口气，“但这邪祟怨气太重，已经超出了护身符的镇压范围，它跟着你回来了。”
“大师，我该怎么办？”林墨焦急地问。
“解铃还须系铃人。”老和尚说，“邪祟因你父母而起，也必须由你来终结。你母亲的执念未消，邪祟才能附身在她的执念上跟着你。你需要回去找到邪祟的根源，彻底化解它的怨气，才能让你母亲安息。”
“根源？”林墨愣住了，“难道不是那个铁皮盒吗？”
老和尚摇摇头：“铁皮盒只是容器，邪祟真正的根源，是你父亲当年从山里带回来的东西。你必须找到那个东西，才能彻底解决问题。”
离开寺庙时，林墨的心里有了决定。她必须回去，回到那个让她恐惧的老宅，找到邪祟的根源，为了母亲，也为了自己。
她收拾好行李，买了回村子的车票。火车上，她做了一个梦，梦见母亲穿着那件带着茉莉花香的旗袍，温柔地抚摸着她的头，告诉她不要害怕，真相就在阁楼的地板下。
火车到站时，天已经黑了。林墨租了辆车，开向老宅。车子行驶在乡间小路上，两旁的树木像鬼影一样掠过。快到老宅时，她看到路边站着一个人影，是王婆婆！
林墨赶紧停车，下车跑过去：“婆婆，您不是……”
王婆婆的脸在月光下显得格外苍白，她的眼睛里没有神采，机械地说：“它在等你……在阁楼里……”说完，身影渐渐变得透明，消失在夜色中。
林墨的心一紧，加快速度向老宅驶去。老宅的大门敞开着，里面一片漆黑，只有阁楼的方向透出微弱的红光。她深吸一口气，推开车门，走向那栋承载了太多秘密和痛苦的老宅。
推开木门，一股浓烈的血腥味扑面而来。客厅里的家具东倒西歪，墙上的国画掉在地上，画布被撕裂，露出后面的砖墙。楼梯上的血迹比上次更多，一直延伸到阁楼入口，仿佛在指引她上去。
林墨握紧口袋里的剪刀和护身符，一步步走上楼梯。阁楼的木板敞开着，里面传来低沉的嘶吼声，伴随着指甲抓挠木头的声音。她知道，邪祟就在里面等着她。
阁楼地板下的指甲抓痕
第五章：根源之秘
阁楼里的红光越来越亮，将周围的杂物都染上了诡异的色彩。林墨走进阁楼，发现地板上的抓痕正渗出暗红色的液体，汇聚成一条小溪，流向角落的铜镜。铜镜里红光闪烁，隐约能看到一个黑影在里面翻滚嘶吼。
那个穿旗袍的女人跪在铜镜前，背对着林墨，身体剧烈颤抖。她的头发越来越长，拖在地上，和暗红色的液体纠缠在一起。听到脚步声，女人缓缓回头，脸上已经完全腐烂，只剩下两个黑洞洞的眼眶，嘴里发出嗬嗬的怪声。
“母亲……”林墨的声音哽咽，举起剪刀指向女人，“我是来帮你的，你醒醒！”
女人没有回应，猛地向她扑来。林墨侧身躲开，剪刀刺向女人的肩膀。女人发出凄厉的尖叫，身上冒出黑烟，动作却没有丝毫减慢。她的指甲变得又尖又长，抓向林墨的脸。
林墨连连后退，脚下踩到一个硬物，是那个铁皮盒。她灵机一动，捡起铁皮盒扔向铜镜。铁皮盒撞在铜镜上，发出一声脆响，铜镜里的红光瞬间黯淡下去，女人的动作也慢了下来。
“就是现在！”林墨想起老和尚的话，掏出护身符，咬破手指将鲜血滴在上面。护身符发出金光，她将护身符扔向女人。护身符贴在女人的胸口，发出刺眼的光芒，女人身上的黑烟疯狂地向外逃窜，被金光逼回体内。
女人痛苦地尖叫，身体蜷缩成一团。就在这时，铜镜突然炸裂，碎片四溅，一个扭曲的黑影从镜子里钻了出来。黑影没有固定的形状，像一团流动的墨汁，在空中盘旋着，发出刺耳的尖啸。
阁楼里的温度骤降，墙壁上渗出冰冷的水珠。林墨看到黑影中隐约浮现出无数张痛苦的脸，有老人，有小孩，还有……父亲林建军模糊的面容。那些脸在黑影中挣扎、嘶吼，最终都被墨汁般的黑暗吞噬。
“这就是邪祟的本体！”林墨握紧剪刀，想起王婆婆说过父亲从山里带回来的东西。她的目光扫过阁楼，突然注意到墙角的木箱底下露出半截锁链，锁链的另一端似乎埋在地板下。
她冲过去掀开木箱，发现锁链紧紧锁着一块松动的地板。地板边缘刻满了模糊的符文，正是母亲日记里提到的“封印”。林墨用力拉动锁链，地板发出“咯吱”的声响，缓缓向上抬起。
地板下没有泥土，而是一个黑漆漆的洞口，深不见底，一股比阁楼里浓郁百倍的血腥味从洞口涌出。黑影似乎被洞口吸引，疯狂地向洞口扑去，却被护身符的金光阻挡在半空。
“根源就在这里！”林墨看着洞口，突然想起母亲日记里的一句话：“他把血滴进盒子，说要‘养’它。”原来父亲不是把邪祟养在铁皮盒里，而是养在阁楼地板下的洞穴里！
黑影的尖啸越来越凄厉，它猛地转向林墨，化作一只巨大的鬼爪抓来。林墨举起剪刀迎上去，剪刀与鬼爪碰撞的瞬间，发出金属摩擦的刺耳声响，火花四溅。她感到一股巨大的力量传来，手臂几乎要被震断。
就在这千钧一发之际，蜷缩在地上的女人突然抬起头，胸口的护身符光芒大盛。她用尽最后的力气扑向黑影，将其死死抱住。“墨墨！快！用骨头！”女人的声音从腐烂的喉咙里挤出，带着母亲最后的意识。
林墨立刻捡起散落在地的碎骨，这些父亲残留的骨殖在金光下泛着温暖的光泽。她冲到洞口边，将碎骨一根根扔进洞里。每根碎骨落下，洞口就传来一声凄厉的惨叫，黑影的挣扎越来越弱，身上的黑烟不断消散。
“建军……对不起……”女人抱着黑影，泪水从黑洞洞的眼眶里涌出，滴落在黑影上，发出滋滋的声响，“我们一起……解脱吧……”
她抱着黑影，纵身跳进了地板下的洞口。林墨想要抓住她，却只抓到一片虚无的衣角。洞口传来一阵剧烈的震动，符文开始发光，地板自动合拢，将洞口重新封死。锁链自动缠绕在地板上，恢复了最初的样子。
阁楼里的红光消失了，黑影的尖啸也停止了。护身符掉落在地，失去了光泽。林墨瘫坐在地，看着恢复平静的阁楼，泪水无声地滑落。母亲用这种方式，终于和父亲一起，彻底终结了邪祟的诅咒。
不知过了多久，窗外传来鸡鸣声，天快亮了。林墨站起身，最后看了一眼阁楼，那些抓痕已经变得黯淡，像是普通的旧伤。她走下楼梯，客厅里的血腥味消失了，家具整齐地摆放在原位，墙上的国画完好无损，画中竹林深处的人影变得清晰起来，是一对依偎的男女，看不清面容，却透着淡淡的温馨。
她走到穿衣镜前，镜面光洁如新，映出她疲惫却平静的脸。镜中没有黑影，没有旗袍女人，只有她自己。
离开老宅时，林墨锁好了所有的门窗。清晨的阳光洒在老宅的屋顶上，驱散了所有的阴霾。她回头望了一眼，仿佛看到母亲穿着茉莉花香的旗袍，站在阁楼的窗边对她微笑，父亲的身影在她身后隐约可见。
林墨挥了挥手，转身离开。她知道，父母终于得到了安息，那些尘封的往事和恐怖的秘密，都将随着老宅的寂静，永远沉睡在时光里。
第六章：尘埃落定
回到城市后，林墨换了新的出租屋，扔掉了所有可能勾起回忆的旧物。但有些印记，不是换个地方就能抹去的——她依然会在阴雨天闻到淡淡的霉味，看到镜面反射的光斑时会下意识地屏住呼吸，甚至在整理衣柜时，总觉得该有一件带着茉莉花香的旗袍。
这天她正在整理母亲的日记，准备将其捐赠给地方档案馆留存，却发现日记本最后一页夹着一张泛黄的照片。照片上是年轻的母亲和父亲，他们站在老宅的院子里，母亲穿着浅色旗袍，手里抱着襁褓中的婴儿，父亲穿着工装，笑容憨厚。阳光落在他们身上，温暖得让人想哭。
照片背面用铅笔写着一行小字：“墨墨满月，建军说要在这里给我们盖新房。”林墨的手指抚过照片上父亲的脸，突然意识到自己对他的了解太少了。那个被邪祟吞噬的男人，曾经也是个期待着家庭温暖的丈夫和父亲。
她决定回村子一趟，不是为了老宅，而是为了寻找父母真正的过往。村里的老人大多不在了，只有村口开杂货铺的张叔还认得她。看到林墨，张叔愣了愣，随即叹了口气：“姑娘，你肯回来看看也好。”
“张叔，您能跟我说说我父母以前的事吗？不是那些可怕的传说，是他们真实的样子。”林墨递过一瓶酒，这是她特意买的父亲当年爱喝的牌子。
张叔打开酒瓶抿了一口，眼神飘向远方：“你父亲是个好手艺人，木匠活做得漂亮，村里谁家盖房子都找他。你母亲是镇上的姑娘，读过书，长得又漂亮，当年好多人都羡慕你父亲能娶到这样的媳妇。”
他顿了顿，从柜台下拿出一个褪色的木盒：“这是你父亲当年给我女儿做的长命锁，他说等你长大了，要给你做个更漂亮的。”木盒里的长命锁雕刻着精致的花纹，边角被摩挲得光滑圆润。
林墨的眼眶湿润了，原来父亲也曾有过这样温柔的一面。
“他们感情很好，你母亲怀孕后，你父亲天天给她挑城里的水果，半夜去镇上排队买她爱吃的糕点。”张叔的声音变得柔和，“出事前一个月，你父亲还跟我说，要在院子里种满茉莉花，因为你母亲喜欢。”
茉莉花……林墨想起母亲旗袍上的香气，原来那不是幻觉，是父亲对母亲的爱意。
离开杂货铺，林墨走到老宅门口。门锁上积了一层薄尘，显然很久没人来过。她没有进去，只是站在门口静静地看着。阳光穿过树叶洒在墙壁上，在斑驳的石灰上投下晃动的光斑，像一首无声的歌谣。
“我来看你们了。”林墨轻声说，“我知道你们都是好人，只是被命运捉弄了。”
一阵微风吹过，老宅的窗户轻轻晃动，发出“吱呀”的声响，像是在回应她的话。空气中似乎飘来淡淡的茉莉花香，若有若无，温暖而安心。
回到城市后，林墨的生活逐渐恢复正轨。她换了工作，在一家古籍修复工作室上班，每天和泛黄的纸张、古老的文字打交道，内心却异常平静。她开始学习木工，笨拙地雕刻着简单的花纹，仿佛这样就能离父亲更近一点。
半年后的一天，林墨收到一个匿名包裹。打开一看，里面是一件叠得整整齐齐的浅色旗袍，布料有些陈旧，却干净整洁，领口处绣着几朵小小的茉莉花，凑近闻，能闻到淡淡的清香。
包裹里没有信，只有一张小卡片，上面是母亲娟秀的字迹：“墨墨，妈妈永远在你身边。”
林墨把旗袍小心翼翼地挂在衣柜里，阳光透过窗户照在旗袍上，仿佛有温暖的光晕在流动。她知道，这不是邪祟的幻影，是母亲真正的爱意，穿越了时空和恐惧，来到她身边。
这天晚上，林墨做了一个很久没有做过的好梦。梦里她回到了老宅的院子，院子里种满了茉莉花，母亲穿着浅色旗袍在浇花，父亲在一旁做着木工活，阳光温暖，岁月静好。她跑过去，父母同时回头对她微笑，笑容里没有恐惧，只有无尽的温柔。
醒来时，林墨的眼角带着泪痕，心里却无比踏实。她走到窗边拉开窗帘，清晨的阳光涌进房间，照亮了空气中飞舞的尘埃。那些曾经让她恐惧的阴影，终于化作了温暖的回忆，和父母的爱意一起，永远留在了她的生命里。
阁楼地板下的指甲抓痕，终究成了时光里的一道印记，提醒着她曾经的恐惧，也见证着爱的永恒。而那栋承载了太多故事的老宅，在岁月的流逝中，渐渐被绿色的藤蔓覆盖，成为了村子里一个安静的传说，不再有诡异的声响，只有风吹过树叶的沙沙声，像一首温柔的安眠曲。
第七章：老宅新声
三年后，林墨再次回到村子。这次她不是一个人，身边跟着考古研究所的同事们。老宅被列入地方文物保护名单，他们来做前期的勘察记录，为修复工作做准备。
推开老宅的木门，阳光斜斜地照进客厅，灰尘在光束中飞舞。红木家具依然矗立在原地，只是蒙着的白布已经泛黄破损。林墨走上前揭开白布，家具上的雕花在时光的打磨下愈发温润，依稀能看出当年的精致。
“林姐，这房子的结构保存得真好。”年轻的同事小王拿着相机拍照，“就是有点阴森森的，你看这楼梯扶手，怎么看着像……”
“像干涸的血迹？”林墨笑着打断他，“老木头氧化后就是这种颜色，别自己吓自己。”她不想让同事们知道这里曾经发生的恐怖往事，有些秘密，就让它永远埋藏吧。
勘察到阁楼时，林墨的心跳还是忍不住加快。入口的木板已经被文物局提前打开，露出里面漆黑的洞口。小王举着手电筒照进去：“里面好像有不少旧物件，得小心清理。”
林墨深吸一口气，第一个爬进阁楼。三年过去，阁楼里的霉味淡了许多，阳光从瓦片缝隙中钻进来，照亮了堆积的杂物。那些破旧的木箱依然歪斜地放着，蛛网覆盖在上面，像一层薄纱。
她的目光不由自主地落在地板上，那些曾经让她噩梦连连的抓痕还在，只是变得更加黯淡，被岁月的尘埃覆盖。林墨蹲下身，轻轻拂去灰尘，抓痕的轮廓依然清晰，却不再让她感到恐惧，反而像是看到了父母曾经的挣扎与爱意。
“林姐，你看这个！”小王在角落喊道，“这里有个铜镜！”
林墨走过去，看到小王正小心翼翼地清理一面破碎的铜镜。铜镜的边缘已经生锈，但镜面依然能反射出模糊的光影。林墨的心跳漏了一拍，这正是当年邪祟钻出的那面镜子。
“小心点，别碰碎了。”林墨轻声说，“这是重要的文物。”
小王点点头，用软毛刷轻轻清理着铜镜上的灰尘：“林姐，你好像对这房子特别熟悉？之前来过吗？”
“嗯，这是我外婆家的老房子。”林墨撒了个谎，不想引起不必要的猜测，“小时候来过几次，印象不太深了。”
勘察工作进行到下午，同事们在阁楼的木箱里发现了不少有价值的旧物：几件保存完好的老式旗袍、泛黄的书信、还有一本记录着木工技艺的笔记本。林墨翻开笔记本，上面是父亲的字迹，记录着各种家具的制作方法，字迹工整认真。
“这笔记本太珍贵了！”所长兴奋地说，“对研究当地木工技艺很有价值。”他指着笔记本最后几页的图案，“这是什么？看起来像某种符咒。”
林墨的心一紧，那正是母亲日记里提到的封印符文。她不动声色地合上笔记本：“可能是当时流行的吉祥图案吧，我外婆信这些。”所长没有多想，把笔记本收进了文物箱。
傍晚时分，勘察工作基本结束。同事们收拾东西准备离开，林墨却想在老宅多待一会儿。她走到院子里，夕阳的余晖洒在地上，院子角落竟然真的长出了几株茉莉花，虽然瘦弱，却开着洁白的小花，散发着淡淡的清香。
“是你们种的吗？”林墨轻声问，仿佛父母就在身边。
一阵微风吹过，茉莉花轻轻摇曳，像是在点头回应。
就在这时，她听到阁楼里传来轻微的声响，像是有人在翻动木板。林墨的心一紧，同事们都已经离开了，谁会在阁楼里？
她捡起一根木棍，小心翼翼地走上楼梯。阁楼里空荡荡的，夕阳的光线从洞口照进来，在地板上投下长长的影子。林墨握紧木棍，走到洞口边向下看，里面漆黑一片，什么也没有。
“难道是老鼠？”她松了口气，转身准备离开。
就在这时，眼角的余光瞥见墙角的木箱动了一下。林墨猛地回头，木箱盖缓缓打开，里面露出一件熟悉的深色旗袍，旗袍上的茉莉花刺绣在夕阳下泛着微光。
林墨的心脏狂跳起来，难道邪祟没有被彻底封印？她握紧木棍，一步步后退。
旗袍从木箱里飘了出来，缓缓落在地板上。一个温柔的女声在阁楼里响起，不是沙哑的嘶吼，而是带着暖意的叹息：“墨墨，别害怕。”
林墨愣住了，这是母亲真实的声音！她放下木棍，泪水涌了上来：“妈妈？”
“我们一直在这里等你。”声音在阁楼里回荡，“等你真正放下过去，回来看看。”
夕阳的光线中，林墨仿佛看到母亲和父亲的身影在阁楼里渐渐凝聚，他们穿着年轻时的衣服，微笑着看着她。父亲手里拿着木工刨，母亲手里捧着茉莉花，画面温暖而清晰。
“你们……”林墨哽咽着说不出话。
“邪祟已经消散了，我们留在这里的，只是最后的念想。”母亲的声音温柔如水，“看到你现在过得很好，我们就放心了。”
父亲走上前，轻轻拍了拍她的肩膀，虽然没有声音，林墨却感受到了那份迟来的父爱。他们的身影在夕阳中渐渐变得透明，化作点点光斑，融入阁楼的尘埃里。
深色旗袍掉落在地，散发出浓郁的茉莉花香。林墨捡起旗袍，发现里面缝着一个小小的布包。打开布包，里面是几根头发和一小撮骨灰——这才是王婆婆给的护身符真正的样子，是父母最后的牵挂。
她把布包紧紧握在手里，泪水滑落，这一次，是温暖的泪水。
离开老宅时，林墨把旗袍和布包放进了文物箱。她知道，这些不是恐怖的遗物，而是父母爱的证明，应该被好好保存下来。夕阳的余晖洒在老宅的屋顶上，给灰色的瓦片镀上了一层金边，看起来温暖而祥和。
“再见了，爸爸妈妈。”林墨轻声说，转身向村口走去。
身后的老宅里，仿佛传来轻微的脚步声和温柔的笑语，像是有人在轻轻关上阁楼的木板，将所有的秘密和爱意，都珍藏在岁月的尘埃里。风吹过院子里的茉莉花，送来阵阵清香，伴随着老宅新的故事，开始了新的篇章。
第八章：传承不息
一年后，老宅修复工程正式启动。林墨作为文物保护顾问，经常往返于城市和村子之间。修复后的老宅保留了原有的建筑风格，同时增设了消防和安防设施，计划作为乡村民俗博物馆对外开放。
开馆那天，村子里锣鼓喧天，热闹非凡。林墨站在老宅门口，看着络绎不绝的游客，心里感慨万千。谁能想到，这栋曾经充满恐怖传说的老宅，如今会成为展示乡村文化的场所。
“林顾问，这边请。”博物馆馆长笑着邀请她，“我们特意设置了‘传统手工艺展区’，用的都是你提供的资料。”
林墨跟着馆长走进客厅，这里已经改造成了展厅。墙上挂着老宅的历史照片和修复过程记录，玻璃柜里陈列着修复好的旧物：母亲的旗袍、父亲的木工工具、泛黄的书信……每件展品旁边都有详细的说明，讲述着它们背后的故事。
在展区的尽头，有一个专门的木工体验区。几个孩子正围着老师傅学习制作简单的木工艺品，笑声清脆。林墨看着他们专注的神情，仿佛看到了年轻时的父亲。
“林顾问，你看这个。”馆长指着墙上的一幅复刻画，“这是根据你提供的老照片复原的，画的是你父母当年在院子里的场景。”
画中阳光明媚，年轻的母亲穿着浅色旗袍侍弄茉莉花，父亲站在一旁刨着木块，嘴角带着温柔的笑意。画框下方的说明牌上写着：“老宅原主人林建军与苏婉，二十世纪八十年代末留影。林建军为当地着名木匠，苏婉擅长刺绣，二人共同守护老宅多年。”
林墨的眼眶微微发热，这段被恐怖传说掩盖的往事，终于以温暖的方式被铭记。她走到木工体验区，一个扎着羊角辫的小女孩正拿着刻刀，笨拙地在木片上雕刻花纹。
“小妹妹，你在刻什么呀？”林墨蹲下身轻声问。
小女孩抬起头，眼睛亮晶晶的：“老师说这是茉莉花，当年这里的女主人最喜欢的花。”她举起木片，上面刻着歪歪扭扭的花朵图案，“我想把它挂在阁楼门口，听说那里以前有不好的东西，花香可以赶走它们。”
林墨的心轻轻一颤，原来孩子们已经听说了老宅的传说，只是在新的讲述里，恐怖被温柔取代。她接过木片，用手指抚过刻痕：“你刻得很好，茉莉花不仅能赶走坏东西，还能带来好运呢。”
就在这时，展厅的灯光突然闪烁了几下。林墨抬头望去，阁楼入口的方向似乎有白色的影子一闪而过，伴随着淡淡的茉莉花香。她没有害怕，反而露出了微笑——那是父母在以自己的方式，向这个充满生机的新场景致意。
闭馆后，林墨独自留在老宅整理资料。夕阳透过窗户，在地板上投下长长的光影，空气中弥漫着木料和花香混合的温暖气息。她走上楼梯，阁楼已经改造成了民俗文化陈列室，当年的旧木箱被修复一新，里面陈列着当地特色的手工艺品。
地板上的抓痕被特殊玻璃罩保护起来，旁边的说明牌上写着：“老宅阁楼原始地板遗迹，见证了老宅的岁月变迁。”林墨站在玻璃罩前，看着那些深深的刻痕，仿佛能听到当年父母与邪祟抗争的声音，也能感受到他们彼此守护的决心。
墙角的铜镜碎片被精心拼合，装裱在相框里。镜面经过特殊处理，不再能映照人影，却在灯光下泛着温润的光泽。林墨知道，邪祟的根源早已随着父母的牺牲而消散，留下的只有岁月的印记。
她走到窗边，院子里的茉莉花已经爬满了篱笆，洁白的花朵在晚风中轻轻摇曳。一个熟悉的身影出现在院子里，是张叔的儿子小张，他手里拿着一个木牌，上面雕刻着“民俗博物馆”五个字。
“林姐，这是按我爸说的样式做的，你看看怎么样？”小张把木牌递给她，“我爸说当年你父亲答应给老宅做个新门牌，一直没来得及……现在也算完成他的心愿了。”
木牌上的字迹苍劲有力，边角雕刻着茉莉花图案，和父亲笔记本里的设计图一模一样。林墨抚摸着光滑的木面，仿佛能感受到父亲掌心的温度：“做得真好，谢谢你们。”
小张挠了挠头：“应该的。这老宅能变成现在这样，都是你的功劳。说起来也奇怪，自从博物馆开馆后，村里的日子都顺了不少，以前总有人说晚上听到怪声，现在连虫鸣都变得好听了。”
林墨笑了笑，她知道这不是巧合。当恐惧被正视，当爱意被铭记，邪祟的怨气自然会消散，留下的只有安宁与祥和。
离开老宅时，夜色已经降临。月光洒在青瓦屋顶上，老宅的窗户透出温暖的灯光，像一双温柔的眼睛，注视着守护它的人们。林墨回头望去，阁楼的窗户里似乎有两个依偎的身影，在月光下对她挥手告别。
她没有回头，大步向村口走去。父母的爱已经化作老宅的一部分，融入每一块砖瓦、每一寸木料，成为守护这片土地的力量。而她，将带着这份传承，继续前行。
第九章：月夜回响
半年后的一个中秋夜，林墨再次回到村子。民俗博物馆举办中秋赏月活动，邀请了村里的老人和城里的游客一起共度佳节。老宅里张灯结彩，红灯笼的光晕映在斑驳的墙壁上，驱散了所有的阴冷。
院子里摆着几张圆桌，老人们围坐在一起吃月饼、话家常，孩子们提着灯笼在院子里奔跑嬉笑。林墨站在廊下，看着这幅热闹的景象，手里拿着一块茉莉花馅的月饼——这是她特意按照母亲日记里的配方做的。
“林姐，快来尝尝我做的桂花酒！”小张端着酒壶走过来，脸上带着憨厚的笑容，“这方子是从你母亲留下的书信里找到的，我试着酿了点。”
林墨接过酒杯，桂花的香气混合着酒香在鼻尖萦绕。她抿了一口，温热的液体滑入喉咙，带着淡淡的甘甜。月光下，她仿佛看到母亲坐在院子里，手里拿着酒壶，对她温柔地微笑。
活动进行到一半，村里的老人们提议讲故事。一个白胡子老爷爷清了清嗓子，开始讲述老宅的历史，只是这一次，故事里没有恐怖的邪祟，只有一对相爱的年轻人如何守护家园的往事。
“……后来啊，那对夫妻虽然遭遇了不幸，但他们的爱留在了这栋房子里。”老爷爷指着阁楼的方向，“每到月圆之夜，就能闻到院子里的茉莉花香，那是他们在看着咱们呢。”
孩子们听得入了迷，眼睛亮晶晶的：“爷爷，那他们现在在哪里呀？”
老爷爷笑着指了指天上的月亮：“在月亮上看着咱们呢，看着这栋房子越来越热闹，看着咱们的日子越来越好。”
林墨的心暖暖的，恐怖的传说终于被温柔的故事取代，这或许是对父母最好的告慰。她走到阁楼入口，那里挂着孩子们制作的茉莉花挂饰，随风轻轻晃动。她推开阁楼的门，月光透过窗户洒在地板上，照亮了玻璃罩下的抓痕。
就在这时，一阵轻微的脚步声从身后传来。林墨回头，看到一个穿着浅色旗袍的女人身影站在月光下，长发在风中飘动，手里捧着一束茉莉花。女人没有回头，只是轻轻说了一句：“墨墨，谢谢你。”
声音温柔而清晰，是母亲的声音。林墨想要上前，女人的身影却渐渐变得透明，化作点点光斑，融入月光中。阁楼里弥漫开浓郁的茉莉花香，经久不散。
她走到玻璃罩前，月光下，那些抓痕仿佛在轻轻蠕动，最终化作一朵朵茉莉花的形状。林墨的眼泪忍不住流了下来，这是父母在告诉她，他们已经真正解脱，化作了守护老宅的温柔力量。
活动结束后，游客们陆续离开，老宅渐渐恢复了宁静。林墨留在院子里，坐在父母当年坐过的石凳上，看着天上的圆月。院子里的茉莉花在月光下泛着银光，香气弥漫在空气中，温暖而安心。
她拿出母亲的日记，借着月光翻开，最后一页的空白处，不知何时多了一行娟秀的字迹：“墨墨，我们永远在你身边，在这栋房子里，在每一缕花香里。”
林墨合上日记，嘴角露出微笑。她知道，父母从未离开，他们的爱化作了老宅的一部分，化作了院子里的茉莉花香，化作了月光下的温暖守护。
夜深了，林墨起身准备离开。走到门口时，她回头望了一眼阁楼，窗户里透出淡淡的光晕，仿佛有人在里面点亮了一盏灯。她挥了挥手，轻声说：“晚安，爸爸妈妈。”
阁楼的灯光轻轻闪烁了一下，像是在回应她的告别。
第十章：花开终年
又是一年春天，老宅院子里的茉莉花爬满了篱笆，洁白的花朵开得正盛，远远望去，像一片白色的海洋。民俗博物馆的游客络绎不绝，人们在这里感受着传统民俗文化的魅力，也聆听着那段关于爱与守护的温暖往事。
林墨已经成为了博物馆的常驻顾问，她把父母的故事整理成文字，陈列在展厅里，让更多人了解这段被时光尘封的往事。她还开设了木工和刺绣体验课，教孩子们制作简单的木工艺品和刺绣作品，将父母的技艺传承下去。
这天，一个小女孩在刺绣课上问她：“林老师，你说真的有会守护房子的精灵吗？”
林墨笑着点点头，指着院子里的茉莉花：“有啊，它们就藏在这些花朵里，藏在这栋房子的每一个角落，守护着这里的人们，让大家都能平平安安、快快乐乐的。”
小女孩似懂非懂地点点头，低头继续刺绣，她的绣布上，一朵茉莉花正在渐渐成形。
林墨走到窗边，看着院子里嬉笑打闹的孩子们，心里充满了平静与温暖。她知道，父母的心愿终于实现了，这栋老宅不再是恐怖传说的源头，而是充满爱与温暖的家园，是传承文化与技艺的场所。
夕阳西下，游客们陆续离开，老宅在夕阳的余晖中显得格外温暖。林墨锁好门窗，准备离开，却在门口发现了一束新鲜的茉莉花，花束里夹着一张小卡片，上面是她自己的字迹：“愿花香终年，爱意永存。”
她知道，这是父母留下的礼物。林墨拿起花束，放在鼻尖轻嗅，浓郁的香气在鼻腔中萦绕，带着无尽的温柔与守护。
走在乡间的小路上，夕阳将她的影子拉得很长。林墨回头望了一眼老宅，阁楼的窗户里似乎有两个身影在向她挥手，在夕阳的余晖中，化作了永恒的温暖印记。
她知道，只要这栋老宅还在，只要院子里的茉莉花还在开放，父母的爱就会永远传承下去，温暖着每一个来到这里的人，守护着这片充满生机与希望的土地。阁楼地板下的指甲抓痕，终究化作了岁月中最温柔的印记，见证着爱与传承的力量，花开终年，永不凋零。