第一章 消失的末班车
雨夜的城市像被浸泡在墨水里，霓虹灯在湿漉漉的柏油路上晕开一片片模糊的光斑。林墨站在地铁口的屋檐下，收起被风吹得变形的雨伞，裤脚已经沾了大半的泥水。
手机屏幕亮起，显示晚上11点47分。最后一班地铁本该在11点30分发车，可电子屏上的列车动态还停留在一小时前，红色的“延误”字样在昏暗的灯光下格外刺眼。
“搞什么啊……”他低声咒骂着，点开打车软件。界面上跳出的排队人数让他皱紧了眉头——前方还有58人在等待，预计打车时间1小时42分钟。
林墨叹了口气，把手机揣回口袋。他在广告公司做策划，今晚为了赶一个客户的方案，加班到快12点。地铁口的风带着雨丝吹过来，让他忍不住打了个寒颤。
“小伙子，还等车啊？”旁边报刊亭的大爷探出头来，他戴着老花镜，手里拿着一个保温杯，“最后一班早走了，今天好像是设备检修，末班车提前了半小时。”
“提前了？”林墨愣了一下，“我怎么没收到通知？”
“谁知道呢，”大爷嘬了口保温杯里的水，“这破地铁，三天两头出问题。要不你坐公交？对面站台还有夜班公交，就是绕点路。”
林墨看向马路对面，雨夜的公交站台空荡荡的，只有一盏孤零零的路灯亮着，灯光昏黄，勉强照亮一小块地方。他犹豫了一下，公交要绕远路，到家估计得凌晨一点多了，可打车实在等不起。
就在他准备过马路时，地铁站内突然传来一阵轻微的震动，伴随着铁轨摩擦的“哐当”声。林墨停下脚步，疑惑地回头看向入口——电子屏上的“延误”字样还在，但隧道深处似乎有灯光在闪烁。
“哎，怎么回事？”大爷也站起身，眯着眼睛看向地铁站内，“不是说检修吗？怎么还有车？”
林墨犹豫了几秒，还是决定下去看看。他刷了交通卡，闸机“嘀”的一声打开。站台上空荡荡的，只有应急灯亮着，发出微弱的绿光。刚才的震动和声音消失了，隧道里一片漆黑，什么也看不见。
“难道是听错了？”林墨挠了挠头，有些失望。他转身想离开，就在这时，隧道深处再次传来“哐当哐当”的声音，比刚才更清晰，而且越来越近。一道刺眼的白光从黑暗中射出来，照亮了隧道壁上斑驳的广告。
列车进站了。
林墨愣住了，这列车看起来和平时的地铁不太一样。车身是深灰色的，而不是常见的白色，车身上没有任何线路标识，窗户是磨砂的，看不清里面的情况。更奇怪的是，列车进站时几乎没有声音，除了铁轨摩擦声，听不到平时那种报站的广播和提示音。
列车缓缓停下，车门“嘶”的一声打开。车门打开的瞬间，一股阴冷的风从车厢里吹出来，和外面的雨夜不同，这股风带着一股陈旧的霉味，还有点像……灰尘和铁锈混合的味道。
林墨站在原地没动，心里有点发毛。这列车太诡异了，而且站台广播一直没响，连站台灯都没亮，只有应急灯在亮着。
“小伙子，快上啊！”报刊亭大爷不知什么时候也下到了站台上，他指着列车，“错过这班，你今晚就别想回家了！”
“大爷，这列车……”林墨觉得不对劲，“它没报站，而且看起来怪怪的。”
“管它怪不怪，能送你回家就行，”大爷推了他一把，“这地铁有时候会有备用车临时调度，估计是给检修工人用的，你赶紧上，别等下它又开了。”
被大爷这么一推，林墨下意识地踏上了列车。他刚站稳，车门就“嘶”的一声关上了，速度快得让他来不及反应。车门关闭的瞬间，他听到站台上的大爷似乎喊了一句什么，但声音被车门隔绝了，听不真切。
林墨转过身，透过磨砂玻璃看向站台，只能隐约看到大爷的身影在应急灯的绿光中越来越小，很快，列车启动，站台彻底消失在黑暗中。
车厢里比站台更暗，只有头顶每隔一段距离有一盏昏暗的灯，光线是那种旧灯泡特有的黄色，还在微微闪烁。车厢里没有空调，空气又冷又闷，刚才那股霉味更浓了。
林墨环顾四周，车厢里竟然还有其他乘客。零零散散的几个人坐在座位上，都低着头，看不清脸。他们的姿势都很僵硬，一动不动，像是雕塑一样。
林墨心里有点发怵。他找了个离车门近的座位坐下，掏出手机想看看时间，却发现手机没有信号。屏幕上显示“无服务”，连时间都停留在了11点59分，不再跳动。
“奇怪。”林墨皱了皱眉，把手机揣回口袋。他试着咳嗽了一声，声音在安静的车厢里显得格外清晰，但周围的乘客没有任何反应，依旧保持着低头的姿势。
列车行驶得很平稳，没有报站，也没有广播。林墨不知道列车要开到哪里，心里越来越不安。他站起身，走到车厢连接处，想看看下一节车厢的情况。
连接处的门是老式的推拉门，林墨拉开门，一股更浓的霉味扑面而来。下一节车厢和这节差不多，也有几个乘客低着头坐在座位上，姿势僵硬。林墨连续看了三节车厢，情况都一样。
他回到自己的座位，心里的不安越来越强烈。这列车太诡异了，乘客们也很奇怪。他决定等列车到站就立刻下车，不管那是哪个站。
不知过了多久，列车开始减速，最终缓缓停下。车门“嘶”的一声打开了。
林墨立刻站起身，准备下车。但当他看到站台的景象时，整个人都僵住了。
这不是他熟悉的任何一个地铁站。
站台很旧，墙壁上的瓷砖大片脱落，露出里面灰色的水泥。站台灯忽明忽暗，发出滋滋的电流声。站台上没有任何广告，只有一块锈迹斑斑的站牌，上面的字迹模糊不清，只能隐约看到几个残缺的字，像是“xx路”。
更让林墨毛骨悚然的是，站台上空无一人，安静得可怕。只有他的呼吸声和自己的心跳声在回荡。
“这是哪里？”林墨喃喃自语，犹豫着要不要下车。
就在这时，他身后传来一个沙哑的声音：“下车吧，这是你的站。”
林墨猛地回头，看到刚才坐在他旁边的一个乘客抬起了头。那是一个中年男人，脸色苍白得像纸，眼睛里没有任何神采，嘴角却带着一丝诡异的微笑。
林墨吓得后退了一步，撞到了车门框。他再看向其他乘客，发现他们不知什么时候都抬起了头，齐刷刷地看着他，脸上都带着和那个中年男人一样诡异的微笑。
他们的眼睛都是灰蒙蒙的，没有瞳孔，像是蒙上了一层白雾。
林墨头皮发麻，再也不敢犹豫，转身就冲出了车门。他刚跳下站台，列车的车门就“嘶”的一声关上了。他回头看去，只见车厢里的乘客都贴在车窗上，灰蒙蒙的眼睛死死地盯着他，脸上的微笑越来越大，直到列车启动，消失在黑暗的隧道里。
林墨站在空荡荡的站台上，心脏狂跳不止，后背已经被冷汗浸湿。他大口喘着气，环顾四周，这才发现站台的墙壁上写着几个用红漆涂的大字，字迹潦草，像是血写的——“欢迎来到废弃站台”。
废弃站台？林墨心里咯噔一下。他突然想起以前听同事说过，地铁1号线在建设时，因为地质问题废弃过一个站台，后来重新规划路线，那个废弃的站台就被封死了，很少有人知道它的存在。难道这里就是那个废弃的站台？
可列车为什么会把他送到这里？
林墨走到站台边缘，想看看铁轨对面的情况。对面的站台和这边一样破旧，空荡荡的。隧道里一片漆黑，看不到尽头。
他掏出手机，还是没有信号，时间依旧停留在11点59分。
“喂！有人吗？”林墨对着隧道大喊了一声，声音在空旷的隧道里回荡，没有任何回应。
他开始感到恐慌。这个废弃的站台像是一个被世界遗忘的角落，阴森、冰冷，充满了未知的危险。他必须想办法离开这里。
林墨沿着站台边缘往前走，希望能找到出口。站台很长，墙壁上布满了蜘蛛网和灰尘，有些地方还渗水，墙皮湿漉漉的，长出了绿色的霉斑。应急灯在头顶闪烁，把他的影子拉得很长，忽明忽暗。
走了大约十几分钟，他终于看到前方有一个楼梯口，通往上面。楼梯口的铁门锈迹斑斑，上面挂着一把大锁，但锁是打开的，铁门虚掩着。
林墨心里一喜，快步走过去，推开了铁门。铁门发出“吱呀”的刺耳声，在安静的环境里格外吓人。楼梯是水泥的，积了厚厚的灰尘，每走一步都留下一个清晰的脚印。楼梯间里弥漫着一股铁锈和灰尘的味道，墙壁上有很多划痕，像是有人用指甲抠出来的。
他沿着楼梯往上走，越走心里越不安。这楼梯好像没有尽头，他走了很久，还是没看到出口。而且楼梯间里的温度越来越低，冷得他直打哆嗦。
就在他快要失去耐心的时候，前方终于出现了光亮。他加快脚步，走到光亮处，发现那是一扇破旧的木门，门虚掩着，外面似乎是地面。
林墨深吸一口气，推开了木门。刺眼的阳光让他眯起了眼睛，等他适应了光线，才发现自己站在一个狭窄的巷子里。巷子很旧，两旁是低矮的居民楼，墙皮脱落，窗户上蒙着厚厚的灰尘。巷子里空无一人，只有几只流浪猫在垃圾堆里翻找食物。
他走出巷子，来到一条马路上。马路上车水马龙，行人匆匆，和刚才阴森的废弃站台简直是两个世界。林墨松了口气，悬着的心终于放了下来。
他掏出手机，发现有信号了，时间显示是早上7点30分。
“怎么回事？”林墨愣住了，他明明记得自己是半夜12点左右上的车，怎么一出来就到了早上？难道在废弃站台里待了一整夜？可他感觉自己在里面只待了不到一个小时。
他看了看周围的环境，这条路他有点眼熟，好像是在老城区，离他上班的地方很远。他打开地图软件，定位了一下自己的位置，发现这里距离他昨晚加班的公司，竟然有二十多公里远。
“这列车到底是什么来头？”林墨心里充满了疑惑和后怕。他拦了辆出租车，报了公司的地址，他得先去公司看看，昨晚加班做的方案还在不在。
出租车行驶在马路上，林墨看着窗外掠过的街景，心里却一直回想着那个废弃的站台和那些诡异的乘客。他总觉得，事情没有结束。
第二章 诡异的回响
出租车在公司楼下停下，林墨付了钱，匆匆走进写字楼。电梯里，他对着镜面整理了一下凌乱的衣服和头发，镜中的自己脸色有些苍白，眼下带着淡淡的黑眼圈，看起来疲惫不堪。
“早啊，林墨。”电梯门打开，遇到了同部门的同事小张，他手里拿着一杯热咖啡，精神抖擞，“你昨晚加班到很晚？看你这脸色不太好。”
“嗯，加了个通宵。”林墨勉强笑了笑，“方案弄完了，客户那边没什么问题吧？”
“客户？”小张愣了一下，“什么方案？我们最近没什么急着要交的方案啊。”
林墨愣住了：“就是王总那个案子啊，昨天下午他还催着要，说今天早上就得给他。”
小张皱起了眉头：“王总？哪个王总？我们公司没有姓王的客户啊，而且昨天下午我没看到王总来找你，你是不是记错了？”
“不可能！”林墨急了，“就是那个做房地产广告的王总，上周我们还开了会讨论方案的，你也在啊！”
小张的表情变得有些奇怪：“林墨，你是不是太累了，出现幻觉了？我们上周根本没开什么房地产广告的会，而且公司最近也没接房地产的案子。”
林墨彻底懵了，他明明记得很清楚，昨天下午王总还在会议室里大发雷霆，说方案不满意，让他必须连夜修改出来，怎么小张说没有这回事？
他快步走到自己的工位，打开电脑。电脑启动的速度很慢，屏幕上显示着公司的logo。林墨心急如焚，等电脑终于打开，他立刻点开了自己的文件夹——里面空空如也，根本没有那个王总的方案，甚至连上周开会的记录都没有。
“怎么会这样？”林墨喃喃自语，冷汗瞬间冒了出来。他记得自己昨晚明明把修改好的方案保存在电脑里了，怎么会不见了？而且小张的话让他越来越不安，难道昨晚的加班和王总都是假的？
他打开公司的内部通讯软件，搜索“王总”，结果显示没有找到相关联系人。他又翻了翻最近的工作安排表，上面确实没有任何关于房地产广告方案的内容。
林墨瘫坐在椅子上，脑子里一片混乱。他开始怀疑自己是不是因为太累，出现了记忆混乱。可那个废弃的站台、诡异的列车和乘客，还有那股阴冷的霉味，都真实得不像幻觉。
“林墨，你没事吧？”旁边的同事小李关切地问，“脸色这么难看，要不要请假休息一天？”
“我没事。”林墨摇了摇头，强打起精神，“可能是昨晚没睡好，有点迷糊。”
他打开邮箱，想看看有没有什么工作邮件，却发现收件箱里多了一封陌生的邮件，发件人显示是“未知”，主题是“欢迎回来”。
林墨心里咯噔一下，点开了邮件。邮件内容很简单，只有一行字：“你逃不掉的，今晚末班车还会等你。”
林墨的心脏猛地一缩，一股寒意从脚底窜上来。这封邮件是什么意思？难道昨晚的经历不是幻觉？那个诡异的列车还会再来？
他立刻回复邮件，询问对方是谁，到底想干什么，但系统提示邮件发送失败，发件人地址不存在。他又试图查找发件人的Ip地址，却什么也查不到，这封邮件像是凭空出现的一样。
一整天，林墨都心神不宁。他把邮件的事告诉了小张和小李，但他们都觉得是有人恶作剧，让他别放在心上。可林墨知道，那不是恶作剧，昨晚的经历太真实了，那封邮件更像是一个警告。
好不容易熬到下班，林墨却不敢像平时一样去地铁站。他直接打了辆车回家，一路上都紧紧盯着窗外，生怕看到那辆深灰色的列车。
回到家，林墨把自己反锁在屋里，检查了门窗，确定都锁好后，才稍微松了口气。他泡了个热水澡，想缓解一下紧张的情绪，但脑子里还是不停地回放着昨晚的画面。
他打开电脑，在网上搜索关于地铁1号线废弃站台的信息。网上的资料很少，只有一些论坛里的零星讨论，有人说那个废弃站台闹鬼，深夜会有幽灵列车经过，搭载那些迷路的人，再也回不来了。还有人说，曾经有地铁工作人员在废弃站台失踪，至今杳无音讯。
林墨越看越害怕，他关掉网页，不敢再看下去。他决定今晚不睡觉，就在客厅里坐着，开着灯，这样能让他感觉安全一点。
时间一分一秒地过去，外面的天渐渐黑了。城市的灯光透过窗户照进来，在地板上投下斑驳的光影。林墨坐在沙发上，手里紧紧攥着一个抱枕，眼睛盯着墙上的时钟，心跳得越来越快。
晚上11点30分，平时末班车发车的时间。林墨屏住呼吸，竖起耳朵听着外面的动静。没有任何异常，只有窗外偶尔传来的汽车鸣笛声。
11点45分，11点50分，12点……时间一点点过去，什么都没有发生。
林墨渐渐放松下来，也许那封邮件真的是恶作剧，也许昨晚的经历只是一个巧合，或者是太累产生的幻觉。他打了个哈欠，困意袭来，决定去床上睡觉。
就在他站起身，准备去卧室的时候，客厅的窗户突然“哐当”一声响，像是被什么东西砸到了。林墨吓了一跳，猛地看向窗户。
窗户外面是漆黑的夜空，什么也没有。但他注意到，窗户玻璃上不知什么时候多了一层雾气，上面似乎有什么东西在滑动，留下一道道模糊的痕迹。
林墨的心跳瞬间加速，他慢慢地走过去，想看清玻璃上的痕迹。就在他靠近窗户的时候，玻璃上的雾气里突然浮现出一张脸！
那是一张苍白的脸，眼睛灰蒙蒙的，没有瞳孔，嘴角带着诡异的微笑，正是昨晚在列车上看到的那个中年男人！
“啊！”林墨吓得大叫一声，连连后退，撞到了沙发。他再看向窗户，玻璃上的雾气和脸都消失了，只剩下干净的玻璃，仿佛刚才的一切都是幻觉。
林墨大口喘着气，后背全是冷汗。他不敢再待在客厅，连滚带爬地冲进卧室，反锁了房门，用被子蒙住头，身体止不住地发抖。
不知过了多久，他迷迷糊糊地睡着了。
第二天早上，林墨被闹钟吵醒。他顶着黑眼圈起床，走到客厅，发现窗户玻璃上什么都没有，昨晚的脸好像真的是噩梦。
他松了口气，洗漱完毕，去公司上班。今天的工作很繁忙。
第三章 重复的噩梦
林墨强迫自己把注意力集中在工作上，可昨晚窗户上的那张脸总在脑海里挥之不去。客户的需求文档摆在面前，他盯着屏幕上的文字，眼神却不由自主地飘向窗外——写字楼外的街道上车水马龙，阳光刺眼，可他总觉得那阳光照不透某种潜藏的黑暗。
“林墨，这份策划案你看下，客户下午就要反馈。”组长把一叠文件放在他桌上，手指在桌面敲了敲，“昨天你就魂不守舍的，今天可别出岔子。”
“好，我马上看。”林墨连忙点头，翻开文件时手指还在微微发颤。文件里的内容很常规，是关于一个新产品的推广方案，可他看着看着，那些铅字突然开始扭曲，页面边缘浮现出淡淡的霉斑，就像废弃站台上的墙壁一样。
他猛地合上文件，心脏狂跳。再翻开时，文件又恢复了正常，洁白的纸张，清晰的字迹，刚才的景象仿佛从未出现过。
“怎么了？”组长察觉到他的异样，皱起眉头。
“没事，”林墨挤出一个笑容，“有点眼花，可能没休息好。”
组长狐疑地看了他一眼，没再多问，转身走开了。林墨松了口气，却再也无法集中精神。他打开电脑浏览器，鬼使神差地搜索起“地铁幽灵列车乘客特征”，屏幕上跳出的内容让他脊背发凉——有人描述曾在深夜地铁上见过“面色苍白、眼神空洞的乘客”，还有人说那些乘客“从不说话，只会盯着人微笑”。
这些描述和他在那辆深灰色列车上的遭遇一模一样。
中午吃饭时，林墨坐在公司楼下的快餐店，刚咬了一口汉堡，就看到邻桌坐着一个穿灰色风衣的男人。男人低着头，长发遮住了脸，手指无意识地在桌面上敲击着，节奏诡异，像是在模仿地铁行驶的“哐当”声。
林墨的心跳瞬间漏了一拍。他注意到男人的风衣袖口沾着点点锈迹，和废弃站台铁门上的锈色如出一辙。就在这时，男人突然抬起头，露出一张苍白的脸，眼睛灰蒙蒙的，嘴角挂着熟悉的诡异微笑。
“啊！”林墨吓得打翻了可乐，杯子摔在地上，褐色的液体溅了一地。周围的食客纷纷看过来，他却顾不上这些，死死盯着邻桌——那里空空如也，根本没有人，只有一张擦得干干净净的桌子，仿佛刚才的男人只是幻觉。
“先生，您没事吧？”服务员连忙跑过来收拾残局，一脸关切。
“没事，没事。”林墨摆着手，付了钱匆匆离开快餐店。阳光照在身上，他却感觉不到丝毫暖意，仿佛有双眼睛正从某个黑暗的角落盯着他。
下午，林墨的电脑突然弹出一个弹窗，不是广告，而是一张图片——深灰色的列车停在废弃站台上，站台上的墙壁上用红漆写着“欢迎来到废弃站台”，字迹扭曲，像是在蠕动。图片下方有一行小字：“今晚，别迟到。”
他手忙脚乱地关掉弹窗，可图片却像烙印一样刻在脑海里。他试图重启电脑，却发现电脑屏幕变成了漆黑一片，只有中央映出一个模糊的影子，那影子慢慢转过身，正是那个穿灰色风衣的男人。
“啊！”林墨猛地拔掉电源，屏幕瞬间变黑。办公室里的同事被他的举动吓了一跳，纷纷投来异样的目光。
“林墨，你到底怎么了？”小张走过来，一脸担忧，“从昨天开始就不对劲，要不要去医院看看？”
林墨摇摇头，声音发颤：“我没事，就是电脑出问题了。”他不敢告诉别人自己的遭遇，他们只会觉得他疯了。
好不容易熬到下班，林墨几乎是逃着冲出写字楼的。他没有打车，而是沿着马路快步走着，眼睛警惕地扫视着周围，生怕再看到那个穿灰色风衣的男人。走到一个十字路口时，绿灯亮起，他跟着人群往前走，眼角的余光突然瞥见街角的公交站台上——一个深灰色的身影正站在那里，背对着他，风衣下摆被风吹得微微晃动。
林墨的脚步顿住了，浑身的血液仿佛瞬间凝固。他眼睁睁看着那个身影慢慢转过身，露出那张苍白的脸和灰蒙蒙的眼睛。男人的嘴角咧开，露出一个诡异的微笑，然后缓缓抬起手，指向他身后的方向。
林墨僵硬地回头，看到马路对面的地铁站入口处，电子屏上的“延误”字样正在闪烁，和那天晚上一模一样。隧道深处，似乎有微弱的灯光在晃动。
他猛地转回头，街角的公交站台已经空了，那个男人消失得无影无踪。绿灯开始闪烁，提示音急促地响起，林墨却站在原地动弹不得，恐惧像藤蔓一样缠绕住他的心脏，让他无法呼吸。
回到家时，天已经黑透了。林墨把所有的灯都打开，客厅、卧室、厨房，甚至卫生间的灯都亮着，可房间里依然弥漫着一股若有若无的阴冷气息。他坐在沙发上，手里紧握着一把水果刀，这是他能找到的唯一“武器”。
墙上的时钟滴答作响，每一秒都像在敲打着他的神经。晚上11点，手机突然震动起来，屏幕上显示着一个未知号码的来电。林墨犹豫了一下，按下了接听键。
电话那头没有声音，只有一阵微弱的“呼呼”声，像是风声，又像是列车行驶时的气流声。过了几秒，一个沙哑的声音响起，和那天在列车上听到的一模一样：“车快开了，你该来了。”
“你是谁？你想干什么？”林墨对着电话大喊，声音因为恐惧而变调。
电话那头没有回答，只有一阵诡异的笑声，然后“咔哒”一声挂断了。林墨盯着手机屏幕，那个未知号码像是从未存在过一样，消失在通话记录里。
11点30分，窗外突然传来一阵轻微的震动，和那天晚上地铁站里的震动一模一样。林墨冲到窗边，撩开窗帘一角往外看——小区楼下的马路上空空如也，可远处的夜空似乎有一道白光闪过，伴随着隐约的“哐当”声。
他的手机再次亮起，这次是一条短信，发件人依然是“未知”，内容只有两个字：“等你。”
林墨瘫坐在地上，水果刀从手里滑落。他知道自己逃不掉了，那个东西不会放过他。与其这样担惊受怕，不如去弄清楚到底发生了什么。他捡起水果刀，揣进裤兜，深吸一口气，拉开了房门。
楼道里的声控灯坏了，一片漆黑。林墨摸着墙壁往下走，每一步都踩在积满灰尘的楼梯上，发出“沙沙”的声响。走到三楼时，他突然听到身后传来脚步声，缓慢而沉重，像是有人穿着湿透的鞋子在走路。
他猛地回头，黑暗中什么也看不见，只有自己的呼吸声在回荡。可当他转过身继续往下走时，那脚步声又响起来了，紧跟在他身后，距离越来越近。
林墨不敢再回头，加快脚步往楼下跑。跑到一楼大厅时，他看到门卫室的灯亮着，心里一喜，连忙跑过去。门卫大爷正趴在桌子上打盹，他拍了拍桌子：“大爷，开门！”
大爷抬起头，林墨却吓得倒吸一口凉气——大爷的脸变得苍白如纸，眼睛灰蒙蒙的，嘴角挂着诡异的微笑，和列车上的乘客一模一样。
“车来了，我送你去站台。”大爷站起身，动作僵硬地拿起钥匙，打开了小区的大门。
门外的马路上，停着一辆深灰色的出租车，车身上没有任何标识，车窗是磨砂的，看不清里面的情况。林墨知道，这不是普通的出租车，可他已经没有力气反抗了。
他麻木地坐上出租车，车门自动关上，发出“嘶”的一声，和那辆列车的车门声一模一样。司机转过头，正是那个穿灰色风衣的男人，他咧开嘴，露出诡异的微笑：“坐稳了，我们去站台。”
出租车启动，没有开向最近的地铁站，而是朝着老城区的方向驶去。车窗外的景象飞速倒退，路灯的光芒变成一道道模糊的光带。林墨看着窗外，发现车子正在穿过一道道墙壁，驶过一条条不存在的街道，最终停在一个熟悉的巷口——正是那天早上他从废弃站台逃出来时的那条巷子。
“到了。”司机的声音沙哑而冰冷。
林墨推开车门，走进巷子。巷子深处，那扇破旧的木门虚掩着，门后透出微弱的绿光，和废弃站台上的应急灯一模一样。他走到门前，深吸一口气，推开了门。
门后不是楼梯，而是直接通向废弃站台的通道。站台依旧破旧不堪，墙壁上的红漆字“欢迎来到废弃站台”格外醒目。隧道深处传来“哐当”声，一道白光越来越近，深灰色的列车缓缓进站，停在他面前。
车门“嘶”的一声打开，一股阴冷的霉味扑面而来。车厢里，那些面色苍白的乘客正齐刷刷地看着他，眼睛灰蒙蒙的，嘴角挂着微笑。
林墨握紧了裤兜里的水果刀，一步一步踏上了列车。这一次，他没有逃跑，他要知道这列车到底要开往哪里，这些乘客是谁，而自己又为什么会被选中。
车门在他身后关闭，列车缓缓启动，驶向无边的黑暗。林墨站在车厢过道里，环顾着那些诡异的乘客，突然发现其中一个乘客很眼熟——那是报刊亭的大爷，他正低着头，手指在膝盖上轻轻敲击着，节奏和地铁行驶的“哐当”声完全一致。
第四章 站台往事
列车行驶在黑暗的隧道里，没有报站，没有广播，只有铁轨摩擦的“哐当”声在车厢里回荡。林墨站在过道中央，握紧了口袋里的水果刀，警惕地观察着周围的乘客。他们依旧保持着僵硬的姿势，低着头，仿佛一尊尊没有生命的雕塑。
车厢里的灯光忽明忽暗，黄色的光晕在乘客苍白的脸上投下诡异的阴影。林墨注意到，每个乘客的手腕上都戴着一块老式手表，表盘是黑色的，指针停留在11点59分，和他手机停住的时间一模一样。
他深吸一口气，走到报刊亭大爷面前，鼓起勇气问道：“大爷，你还记得我吗？那天晚上在地铁口，你让我上这列车的。”
大爷没有抬头，依旧低着头，嘴唇却动了动，发出沙哑的声音：“上来了，就别想下去了。”
“这到底是怎么回事？这列车要开到哪里去？”林墨追问着，声音因为紧张而有些颤抖。
大爷缓缓抬起头，露出灰蒙蒙的眼睛，嘴角的微笑带着一丝悲凉：“开到该去的地方……每个上来的人，都有未完成的事。”
“未完成的事？”林墨愣住了，“什么意思？”
就在这时，列车突然剧烈地晃动了一下，头顶的灯光瞬间熄灭，车厢里陷入一片漆黑。黑暗中，传来乘客们低沉的叹息声，像是无数冤魂在哭泣。林墨感到一阵寒意从脚底窜起，下意识地后退了一步，撞到了身后的扶手。
几秒钟后，灯光重新亮起，但车厢里的景象却变了。乘客们的穿着打扮不一样了，有人穿着几十年前的蓝色工装，有人戴着老式的军帽，还有人梳着复古的麻花辫。车厢的墙壁上贴满了旧广告，上面印着早已停产的商品和模糊的标语，空气中的霉味里多了一丝淡淡的煤烟味。
“这……这是怎么回事？”林墨震惊地看着眼前的一切，仿佛穿越到了过去。
“列车会带你看到过去。”大爷的声音在耳边响起，他已经换上了一身蓝色的旧制服，胸前别着一枚褪色的徽章，“这里的每个人，都和这个站台有关。”
林墨顺着大爷的目光看去，只见车厢尽头的窗户上浮现出模糊的影像——那是一个年轻的男人，穿着和大爷一样的蓝色制服，正在站台上忙碌着。站台很新，墙壁洁白，灯光明亮，和现在的废弃站台判若两人。
“那是1985年的我。”大爷的声音带着怀念，“那时候这站台还在用，叫‘和平路站’，是地铁1号线最早的站点之一。我在这里当站务员，干了整整十年。”
影像里，年轻的大爷正在引导乘客上车，脸上带着笑容，眼神里充满了活力。站台上人来人往，很是热闹，列车也是崭新的白色车身，和现在的深灰色列车截然不同。
“后来为什么废弃了？”林墨好奇地问。
大爷的眼神黯淡下来，嘴角的微笑变成了苦涩：“因为一场事故。”
随着大爷的话语，窗户上的影像开始变化。画面变得模糊而晃动，能看到站台突然剧烈震动，墙壁开裂，天花板上的水泥块不断掉落。乘客们惊慌失措地尖叫着，四处奔跑。年轻的大爷在指挥乘客疏散，脸上满是焦急。
突然，一阵巨响传来，隧道里冒出浓烟，影像瞬间扭曲，变成一片漆黑。车厢里的灯光再次闪烁，恢复了之前的景象，大爷也换回了原来的样子，只是眼神里多了一丝悲伤。
“1995年的一个雨夜，和你那天晚上一样。”大爷缓缓开口，声音沙哑，“站台突然发生坍塌，隧道进水，有三列列车被困在里面，很多人没来得及逃出来……我是少数幸存者之一，但因为自责，一直没走出那场阴影。”
林墨愣住了，他从未听说过这场事故。
“官方封锁了消息，重新规划了路线，把这里封死了，对外只说是地质问题。”大爷继续说道，“但死去的人不甘心啊，他们的魂魄被困在这站台和列车上，日复一日地重复着事故发生前的样子，等待着有人能听到他们的声音。”
“那……那我为什么会来到这里？”林墨不解地问，“我和这场事故没有关系啊。”
大爷摇了摇头：“列车不会随便载人的，你一定和这里有什么联系，只是你自己不知道。”
列车突然减速，缓缓停下。车门“嘶”的一声打开，外面是一个和刚才的废弃站台很像的站台，但墙壁上的红漆字变成了“和平路站”，虽然字迹模糊，却能辨认出来。站台上没有应急灯，而是明亮的白炽灯，只是灯光忽明忽暗，像是接触不良。
“下去看看吧，也许你能找到答案。”大爷对林墨说。
林墨犹豫了一下，握紧口袋里的水果刀，走下了列车。站台比废弃站台稍微整洁一些，但依旧空荡荡的，弥漫着一股潮湿的霉味。墙壁上贴着旧广告，上面的日期显示是1995年6月12日——正是大爷说的事故发生的那一天。
他沿着站台往前走，脚下的水泥地坑坑洼洼，偶尔能踩到一些破碎的玻璃和石块。走到站台中间时，他看到地上有一个黑色的钱包，看起来很旧了，皮质已经开裂。
林墨捡起钱包，打开一看，里面没有钱，只有一张泛黄的黑白照片和一张身份证。照片上是一对年轻的夫妻，男人穿着蓝色制服，笑容灿烂，女人梳着麻花辫，依偎在男人身边，两人看起来很幸福。身份证上的名字是“陈建国”，出生日期是1955年，地址就在和平路附近。
看到照片上男人的脸，林墨愣住了——那是年轻时候的报刊亭大爷！
就在这时，站台突然剧烈震动起来，天花板上的水泥块开始掉落，和窗户影像里的场景一模一样。隧道深处传来轰鸣声，浓烟顺着轨道蔓延过来，呛得林墨咳嗽不止。
“快跑！快离开这里！”一个女人的声音在耳边响起，带着焦急和恐惧。
林墨抬头一看，只见一个梳着麻花辫的女人正站在不远处，对着他挥手。女人的脸很模糊，但他觉得有些眼熟。他想跑过去，可身体却像被钉在原地一样动弹不得。
浓烟越来越浓，几乎看不清前方的路。女人的身影在浓烟中渐渐消失，只留下一声凄厉的尖叫。震动越来越剧烈，林墨感觉脚下的地面在晃动，仿佛随时都会坍塌。
他拼命挣扎，终于挣脱了无形的束缚，转身朝着列车的方向跑去。就在他快要跑到车门时，一块巨大的水泥块从天花板上掉下来，砸在他身后不远处，溅起一片灰尘。
林墨纵身跳进车厢，车门立刻“嘶”的一声关闭。他瘫在地上，大口喘着气，后背已经被冷汗浸湿。车厢里的乘客们依旧低着头，仿佛刚才的震动从未发生过。
“那是我妻子。”大爷的声音在身边响起，“事故那天，她来给我送晚饭，结果……”大爷的声音哽咽了，说不下去。
林墨看着手里的钱包，心里五味杂陈。他终于明白为什么大爷会被困在这里，他是在等待妻子，或者说，是在为没能救回妻子而自责。
列车再次启动，驶向黑暗的隧道。林墨把钱包还给大爷，大爷接过钱包，小心翼翼地揣进怀里，脸上露出一丝感激的神情。
“谢谢你。”大爷说，“很久没人愿意听我说这些了。”
林墨摇了摇头：“我还是不明白，我和这里到底有什么联系？我从来没听说过和平路站，也不认识你和你的妻子。”
大爷看着他，眼神变得有些复杂：“等列车到达终点站，你就知道了。每个人来到这里，都有自己的使命。”
“终点站？”林墨愣住了，“这列车有终点站？”
大爷点了点头：“当然有，终点站就是所有故事开始的地方。”
林墨还想再问，列车却突然加速，车厢里的灯光再次熄灭。这次黑暗中没有叹息声，而是传来一阵轻柔的音乐，像是几十年前的老歌，旋律悲伤而悠扬。
当灯光再次亮起时，林墨发现自己坐在了一个靠窗的座位上。
第五章 血脉的羁绊
手里不知何时多了一张泛黄的车票，票面上印着模糊的字迹：“和平路站——终点站”，日期正是1995年6月12日。林墨盯着车票上的日期，心脏突然一阵抽痛，一种莫名的熟悉感涌上心头，仿佛这个日期在他的生命里刻下过深深的烙印。
车厢里的乘客们开始缓缓抬起头，这次他们的眼神不再是灰蒙蒙的空洞，而是多了一丝温情。那个穿蓝色工装的男人对着他微笑，梳麻花辫的女人眼里含着泪光，连那个总在敲击桌面的灰色风衣男人，嘴角的弧度也柔和了许多。
“他们在等你记起来。”大爷的声音从身旁传来，他手里捧着那个黑色钱包，照片上的年轻夫妻在昏暗的灯光下仿佛活了过来，“有些记忆会被时光掩埋，但血脉里的羁绊断不了。”
林墨的手指无意识地摩挲着车票边缘，脑海里突然闪过一些碎片化的画面：老旧的居民楼，楼道里煤炉的味道，一个梳着麻花辫的女人在厨房忙碌，锅里飘出红烧肉的香气……这些画面模糊而温暖，却让他眼眶发热。
“我小时候……好像住过和平路附近。”林墨喃喃自语，记忆像是被浓雾笼罩的沼泽，越是用力回想，陷得越深，“我记得外婆总给我做红烧肉，她说那是我外公最爱吃的菜。”
大爷的眼睛猛地亮了一下，灰蒙蒙的瞳孔里闪过一丝光亮：“你外公叫什么名字？”
“好像叫……林国栋？”林墨努力回忆着，这个名字在记忆深处若隐若现，“我妈说他在我很小的时候就去世了，是外婆一个人把她拉扯大的。”
“林国栋……”大爷重复着这个名字，声音颤抖起来，他从怀里掏出一张折叠的旧报纸，小心翼翼地展开，报纸边缘已经脆化，上面的标题模糊不清，但配图里的男人穿着地铁制服，眉眼间竟和林墨有几分相似，“这是事故后第二天的报纸，上面有所有遇难者的名单，林国栋就在上面，他是当时的站台值班长。”
林墨的大脑“嗡”的一声，像是有惊雷炸开。他颤抖着伸出手，指尖触碰到报纸上那个模糊的名字，一股电流瞬间传遍全身。那个总在梦里出现的模糊身影，外婆每次提到时哽咽的语气，妈妈抽屉里那张从未示人过的旧照片……所有被忽略的细节在这一刻串联起来，形成一个让他无法呼吸的真相。
“你外公是我的老同事。”大爷的声音带着哭腔，“那天他本可以先走的，但为了让更多人逃生，他留在最后关闭隧道闸门，结果……”
车厢突然剧烈倾斜，窗外的黑暗被刺眼的白光取代，林墨感觉身体像是被巨大的力量拉扯着，那些碎片化的记忆突然变得清晰——
五岁那年的雨夜，他坐在外婆的膝头，看着窗外的暴雨，问为什么外公还不回家。外婆抱着他，眼泪打湿了他的头发，说外公去了很远的地方，变成星星守护着他们。后来搬家时，妈妈扔掉了很多旧东西，唯独留下一个生锈的地铁钥匙扣，上面刻着模糊的“和平路”字样。
“原来……是这样……”林墨的眼泪终于忍不住掉了下来，他终于明白自己为什么会被这列列车选中，为什么会看到那些幻象。这不是诅咒，而是血脉的召唤，是祖辈未完成的执念在指引他寻找真相。
列车缓缓平稳下来，灯光不再闪烁，车厢里的霉味渐渐散去，取而代之的是淡淡的消毒水味。窗外不再是漆黑的隧道，而是明亮的站台，墙壁洁白，电子屏上显示着“和平路站”，只是站台上空无一人，只有广播里循环播放着轻柔的提示音：“列车即将到达终点站，请乘客带好随身物品，有序下车。”
“终点站到了。”大爷站起身，身上的灰色外套变成了整洁的蓝色制服，脸上的苍白被健康的红晕取代，眼睛里闪烁着释然的光芒，“这里是所有故事开始的地方，也是结束的地方。”
林墨跟着站起来，发现车厢里的乘客们都变了样子，他们不再面色苍白，眼神空洞，而是恢复了鲜活的模样。穿工装的男人整理着衣领，梳麻花辫的女人对着车窗整理头发，他们脸上都带着轻松的微笑，仿佛卸下了沉重的枷锁。
“他们要去该去的地方了。”大爷看着乘客们，眼里满是欣慰，“这么多年，他们被困在这里，就是因为执念太深，要么是没来得及说的告别，要么是没完成的承诺。”
列车停稳，车门“嘶”的一声打开。林墨走下车，站台上的灯光温暖而明亮，和记忆里外婆家的灯光一样。他回头看向列车，只见乘客们排着队走下车，每个人经过他身边时都微笑着点头，像是在道谢。
大爷是最后一个下车的，他走到林墨面前，把那个黑色钱包递给他：“这个交给你外婆吧，这是她当年送我妻子的手工钱包，事故后一直没找到。告诉她，陈建国替老林照顾了她这么多年，现在可以放心了。”
林墨接过钱包，指尖触碰到上面粗糙的针脚，仿佛能感受到几十年前那个女人的温度。他看着大爷转身走向站台尽头，那里有一道柔和的白光，穿工装的男人和梳麻花辫的女人正等在那里，他们手牵着手，消失在白光里。
“外公……”林墨对着空荡荡的站台轻声说，仿佛能看到那个穿着制服的身影站在灯光下，对着他微笑。
广播里的提示音再次响起：“本次列车即将返程，请未下车的乘客尽快下车。”
林墨转身走向站台出口，楼梯不再是锈迹斑斑的水泥台阶，而是干净的大理石台阶，每一步都踩得无比踏实。走到出口时，他回头看了一眼，深灰色的列车缓缓驶离站台，消失在隧道深处，车身上隐约闪过一行字：“执念消散，归途已至。”
推开出口的木门，外面不再是阴森的巷子，而是熟悉的地铁口。阳光明媚，街道上车水马龙，报刊亭的大爷正和路人笑着聊天，他穿着干净的蓝色外套，胸前别着一枚崭新的徽章，看到林墨时，笑着挥了挥手。
林墨摸了摸口袋，车票已经不见了，只有那个黑色钱包还在。他掏出手机，时间显示是早上8点，信号满格，日历上的日期是他加班那天的第二天。手机里收到一条外婆发来的微信：“小墨，今天回家吃饭，外婆给你做红烧肉。”
林墨笑着回复：“好，我带个东西给您看。”
他转身走向公交站，阳光照在身上暖洋洋的。他知道，那个废弃的站台和深灰色的列车不会再出现了，那些被困在时光里的执念已经找到归宿，而他也终于解开了血脉里的羁绊。
只是偶尔在深夜加班时，林墨会站在地铁口，看着末班车缓缓进站，总觉得在白色的车厢里，能看到几个模糊的身影对着他微笑，然后随着列车的远去，消失在城市的灯火里。而那个黑色的钱包，被外婆放在了客厅的展示柜里，旁边摆着外公的照片，两个老人的笑容在灯光下交相辉映，温暖而安详。